我的父母與我的孩子
關燈
小
中
大
”
查利從冰箱裡取出一瓶飲料，倒在三個杯子裡。
瑪爾迦喝了幾口，盯着花園看了一會兒。
“這很糟糕，”她說着，又一次站起身，“這很糟糕。
現在他們可能在幹任何事情。
”現在她終于看向了我。
“我們再找一次。
”我說。
但話音未落，她已經朝後花園方向去了。
幾秒鐘之後，她回來了。
“他們不在，”她說，“上帝啊，哈維爾！他們不在那兒！” 查利從大門出去，穿過房前的花園，沿着汽車的車轍，一直找到了大路上。
瑪爾迦走上樓梯，在頂樓呼喚孩子們。
我也出了門，在四周尋找。
我經過車庫，門開着，裡面堆滿了玩具、水桶和塑料鏟子。
在兩棵樹的枝桠之間，我看到了孩子們的充氣海豚倒挂在一根樹枝上，挂繩是用我父母的慢跑服改制的。
瑪爾迦從一扇窗戶後探出頭，我們的眼神交會了幾秒鐘。
在找孩子的同時，她也在尋找我的父母嗎？我穿過廚房的門，回到屋子裡。
這時，查利從正門進來，他從起居室對我喊道：“他們不在前面！” 他的臉色不再友善了，眼下，他的眉心豎起了兩道皺紋。
他的行動過分積極，仿佛被瑪爾迦操控了：他的平靜在轉瞬之間消失殆盡，此刻，他簡直急得團團轉，俯身檢查桌子底下，探頭查看壁櫥後，還仔細搜索樓梯背面，仿佛孩子們真的會為了給我們一個驚喜而藏在那裡。
我覺得自己有義務盯着他，但這樣我就沒法專注于自己的搜尋工作了。
“他們不在外面，”瑪爾迦說，“會回車上嗎？去車那兒看看，查利。
快去車那兒看看。
” 我等待着，但她沒給我任何指示。
查利又跑了出去，瑪爾迦則又上樓去房間查看。
我跟在她身後。
她進了一間明顯是西蒙的房間，于是我進了莉娜的房間尋找。
随後，我們交換房間，又搜索了一次。
在我往西蒙床底下看時，瑪爾迦開始罵娘。
“狗娘養的。
”她罵道。
想必她沒找到孩子們，難道她找到我的父母了嗎？ 我們又一起檢查了浴室、閣樓和主卧。
瑪爾迦打開壁櫥，撥開衣架上挂的一件件衣服，搜尋着。
櫥裡東西不多，一切都井井有條。
這是一座夏天度假的房子，我心想。
但随後我又想起了我的妻子和孩子們真正的家，那曾經也是我的家，我意識到，在這個家裡一向如此：東西不多，一切都井井有條，在衣架間翻找總是徒勞無功的。
我們聽到了查利回來的聲音，下樓和他在起居室碰頭。
“他們不在車裡。
”他對我妻子說。
“都是你家兩個老東西的錯。
”瑪爾迦說。
她猛捶我一側的肩膀，逼得我向後退了幾步。
“都是你的錯。
該死，孩子們到底在哪兒？”她叫嚷着，又一次朝花園跑去。
她一邊跑一邊喊着孩子們的名字。
“灌木叢後面是什麼？”我問查利。
他看看我，又看看我妻子，她還在呼喚孩子們的名字。
“西蒙！莉娜！” “有人住在灌木叢後面嗎？”我問。
“我想沒有。
我不知道。
有莊園。
有田地。
這裡的房子都很大。
” 也許他确實有理由感到疑惑，但我覺得他是我一生中見過最蠢的男人。
瑪爾迦回來了。
“我要去前面看看，”她說着，把我們推到兩側，從中間穿過，“西蒙！” “爸！”我跟在瑪爾迦後面叫，“媽！” 瑪爾迦走在我前面幾米，突然，她停下腳步，從地上撿起什麼來。
是個藍色的東西，瑪爾迦小心翼翼地用指尖捏着它，仿佛那是隻死去的動物。
是莉娜的連體褲。
她回過頭看着我。
她要說些什麼了，又要破口大罵，把我罵得體無完膚，但這時，她看到前面還有一件衣服，便趕忙朝前跑去。
我感覺到查利高大的身影出現在我背後。
瑪爾迦拾起莉娜的紫紅色T恤，再前面還有一隻她的鞋，然後是西蒙的襯衫。
地上還散落着更多衣服，但瑪爾迦冷不丁地停住了，她轉向我們。
“報警，查利。
立刻報警。
” “寶貝兒，不至于吧……”查利說。
“寶貝兒。
”我心想。
“叫警察，查利。
” 查利轉了個身，窘迫地朝屋子走去。
瑪爾迦将更多的衣服撿拾起來。
我跟在她身後。
她又撿起一件衣服，然後，在最後一件前面停住了。
那是西蒙的緊身短褲。
黃色的，皺巴巴的。
瑪爾迦一動不動。
也許她沒法彎下腰去撿這條短褲，也許她沒有足夠的力氣。
她背對着我，身體開始顫抖。
我慢慢地靠近，試圖不吓到她。
那是一條很小的緊身褲，小得可以套在我的手上，四個手指
瑪爾迦喝了幾口，盯着花園看了一會兒。
“這很糟糕，”她說着，又一次站起身，“這很糟糕。
現在他們可能在幹任何事情。
”現在她終于看向了我。
“我們再找一次。
”我說。
但話音未落，她已經朝後花園方向去了。
幾秒鐘之後，她回來了。
“他們不在，”她說，“上帝啊，哈維爾！他們不在那兒！” 查利從大門出去，穿過房前的花園，沿着汽車的車轍，一直找到了大路上。
瑪爾迦走上樓梯，在頂樓呼喚孩子們。
我也出了門，在四周尋找。
我經過車庫，門開着，裡面堆滿了玩具、水桶和塑料鏟子。
在兩棵樹的枝桠之間，我看到了孩子們的充氣海豚倒挂在一根樹枝上，挂繩是用我父母的慢跑服改制的。
瑪爾迦從一扇窗戶後探出頭，我們的眼神交會了幾秒鐘。
在找孩子的同時，她也在尋找我的父母嗎？我穿過廚房的門，回到屋子裡。
這時，查利從正門進來，他從起居室對我喊道：“他們不在前面！” 他的臉色不再友善了，眼下，他的眉心豎起了兩道皺紋。
他的行動過分積極，仿佛被瑪爾迦操控了：他的平靜在轉瞬之間消失殆盡，此刻，他簡直急得團團轉，俯身檢查桌子底下，探頭查看壁櫥後，還仔細搜索樓梯背面，仿佛孩子們真的會為了給我們一個驚喜而藏在那裡。
我覺得自己有義務盯着他，但這樣我就沒法專注于自己的搜尋工作了。
“他們不在外面，”瑪爾迦說，“會回車上嗎？去車那兒看看，查利。
快去車那兒看看。
” 我等待着，但她沒給我任何指示。
查利又跑了出去，瑪爾迦則又上樓去房間查看。
我跟在她身後。
她進了一間明顯是西蒙的房間，于是我進了莉娜的房間尋找。
随後，我們交換房間，又搜索了一次。
在我往西蒙床底下看時，瑪爾迦開始罵娘。
“狗娘養的。
”她罵道。
想必她沒找到孩子們，難道她找到我的父母了嗎？ 我們又一起檢查了浴室、閣樓和主卧。
瑪爾迦打開壁櫥，撥開衣架上挂的一件件衣服，搜尋着。
櫥裡東西不多，一切都井井有條。
這是一座夏天度假的房子，我心想。
但随後我又想起了我的妻子和孩子們真正的家，那曾經也是我的家，我意識到，在這個家裡一向如此：東西不多，一切都井井有條，在衣架間翻找總是徒勞無功的。
我們聽到了查利回來的聲音，下樓和他在起居室碰頭。
“他們不在車裡。
”他對我妻子說。
“都是你家兩個老東西的錯。
”瑪爾迦說。
她猛捶我一側的肩膀，逼得我向後退了幾步。
“都是你的錯。
該死，孩子們到底在哪兒？”她叫嚷着，又一次朝花園跑去。
她一邊跑一邊喊着孩子們的名字。
“灌木叢後面是什麼？”我問查利。
他看看我，又看看我妻子，她還在呼喚孩子們的名字。
“西蒙！莉娜！” “有人住在灌木叢後面嗎？”我問。
“我想沒有。
我不知道。
有莊園。
有田地。
這裡的房子都很大。
” 也許他确實有理由感到疑惑，但我覺得他是我一生中見過最蠢的男人。
瑪爾迦回來了。
“我要去前面看看，”她說着，把我們推到兩側，從中間穿過，“西蒙！” “爸！”我跟在瑪爾迦後面叫，“媽！” 瑪爾迦走在我前面幾米，突然，她停下腳步，從地上撿起什麼來。
是個藍色的東西，瑪爾迦小心翼翼地用指尖捏着它，仿佛那是隻死去的動物。
是莉娜的連體褲。
她回過頭看着我。
她要說些什麼了，又要破口大罵，把我罵得體無完膚，但這時，她看到前面還有一件衣服，便趕忙朝前跑去。
我感覺到查利高大的身影出現在我背後。
瑪爾迦拾起莉娜的紫紅色T恤，再前面還有一隻她的鞋，然後是西蒙的襯衫。
地上還散落着更多衣服，但瑪爾迦冷不丁地停住了，她轉向我們。
“報警，查利。
立刻報警。
” “寶貝兒，不至于吧……”查利說。
“寶貝兒。
”我心想。
“叫警察，查利。
” 查利轉了個身，窘迫地朝屋子走去。
瑪爾迦将更多的衣服撿拾起來。
我跟在她身後。
她又撿起一件衣服，然後，在最後一件前面停住了。
那是西蒙的緊身短褲。
黃色的，皺巴巴的。
瑪爾迦一動不動。
也許她沒法彎下腰去撿這條短褲，也許她沒有足夠的力氣。
她背對着我，身體開始顫抖。
我慢慢地靠近，試圖不吓到她。
那是一條很小的緊身褲，小得可以套在我的手上，四個手指