一無所有
關燈
小
中
大
是那些嗎？見鬼，你到底向往那些人家裡的什麼？”
我猛捶了一下方向盤。
救護車的呼嘯聲越來越近，我死死地抓着方向盤，指甲幾乎嵌入其中。
我想起，在我五歲的時候，有一次，我母親把一戶人家花園裡的馬蹄蓮全摘了，她走的時候忘了我還坐在花園的栅欄上，之後又沒有勇氣回來找我。
我坐着等了很久，直到一個德國女人揮舞着一把掃帚從家裡沖出來，才拔腿就跑。
而我母親開着車在兩個街區間不停地兜圈子，我花了好久才找到她。
“都不是。
”回答時，我母親依然看着前方。
在回程的路上，她沒有再說一句話。
救護車在我們前方不遠處拐了個彎，繼續全速前進，與我們擦肩而過。
半個小時後，我們回到家。
我們把東西放在桌上，脫下沾滿泥的鞋。
家裡很冷，我進了廚房，看見我母親閃身避過扶手椅，走進房間，坐在床上，探身去夠取暖器的開關。
我把水壺放在煤氣上，準備泡點茶。
我現在需要的正是這個，我對自己說，一點熱茶。
我坐在旁邊等着。
在我往茶杯裡放茶包時，門鈴響了。
是那個女人，那個有三間起居室的大房子的女主人。
我打開門，看着她。
我問她是怎麼知道我們住哪兒的。
“我跟着你們來的。
”她說話時低頭看着自己的鞋。
她的态度和在自己家中時不同，更怯懦，也更有耐心。
我拉開紗門讓她進來，但她猶豫着，不敢跨出第一步。
我看了看街道兩側，沒有看到一輛她這樣的女人會坐的車。
“我沒錢。
”我說。
“不，”她說，“您放心，我不是為錢來的。
我……您母親在嗎？” 我聽到房門關上的聲音。
關門的聲音很響，不過在街上是聽不到的。
我搖搖頭。
她又低頭看了一會兒自己的鞋。
“我能進來嗎？” 我指了指桌邊的一把椅子。
她的鞋跟踩在地磚上，發出與我們的鞋跟不同的聲響，她小心翼翼地移動着：我們家的空間比她家局促多了，女人似乎有些坐立不安。
她坐了下來，交叉雙腿，把手提包放在腿上。
“您想喝茶嗎？” 她點點頭。
“您母親……”她開口。
我遞給她一杯熱茶，心想，她會說“您母親又來我家了”，或者“您母親問我，我怎麼能付得起給所有椅子套上皮面的錢”。
“您母親拿走了我的糖罐。
”女人說。
她露出幾乎帶着歉意的微笑，攪動着手中的茶。
她看了看那杯茶，但沒喝。
“這聽起來有點蠢，”她說，“但是，在我們家所有的東西裡，隻有這一件是我母親留下的，而且……”她發出了一種奇怪的聲音，聽起來像在打嗝，她的眼中已經盈滿淚珠，“我需要這個糖罐。
請把它還給我。
” 我們都沉默了一陣子。
她躲避着我的視線。
我望向後院，看到了她，我的母親，于是，我試圖轉移女人的注意力，以防她也看見。
“您想要回您的糖罐？”我問。
“它在這兒嗎？”女人說着，立馬站起來，掃視着廚房案台、起居室和更遠一些的房間。
但我仍忍不住想着剛才看到的那一幕：我的母親跪在地上，藏在晾着的衣服後面，正把那個糖罐塞進院子新挖的一個洞裡。
“如果您願意，您可以自己找找。
”我說。
女人一動不動地看着我，她花了幾秒來思考我說的話。
随後，她把包放在桌上，慢慢走遠。
她在躺椅和電視機間磕磕絆絆地走着，在堆在各處的一摞摞箱子之間穿梭，完全不知該從何處開始下手尋找。
這時，我忽然意識到自己想要的是什麼。
我想要她翻亂一切。
想要她移動我們的東西，一一檢視、挪移、拆分。
想要她把盒子裡的一切都拿出來、移動、踐踏、扔到地上，然後大哭。
我想要我母親進來。
因為，要是我母親此刻進來，要是她把新的戰利品埋在地下，回到廚房，就會看到一個不像她一樣有着多年窺探經驗的女人，在一座沒什麼值得窺探的房子裡到處翻找。
這也許能給她帶來一點安慰。
救護車的呼嘯聲越來越近，我死死地抓着方向盤，指甲幾乎嵌入其中。
我想起，在我五歲的時候，有一次，我母親把一戶人家花園裡的馬蹄蓮全摘了，她走的時候忘了我還坐在花園的栅欄上，之後又沒有勇氣回來找我。
我坐着等了很久，直到一個德國女人揮舞着一把掃帚從家裡沖出來，才拔腿就跑。
而我母親開着車在兩個街區間不停地兜圈子，我花了好久才找到她。
“都不是。
”回答時，我母親依然看着前方。
在回程的路上，她沒有再說一句話。
救護車在我們前方不遠處拐了個彎，繼續全速前進，與我們擦肩而過。
半個小時後，我們回到家。
我們把東西放在桌上，脫下沾滿泥的鞋。
家裡很冷，我進了廚房，看見我母親閃身避過扶手椅，走進房間，坐在床上，探身去夠取暖器的開關。
我把水壺放在煤氣上，準備泡點茶。
我現在需要的正是這個，我對自己說，一點熱茶。
我坐在旁邊等着。
在我往茶杯裡放茶包時，門鈴響了。
是那個女人，那個有三間起居室的大房子的女主人。
我打開門，看着她。
我問她是怎麼知道我們住哪兒的。
“我跟着你們來的。
”她說話時低頭看着自己的鞋。
她的态度和在自己家中時不同，更怯懦，也更有耐心。
我拉開紗門讓她進來，但她猶豫着，不敢跨出第一步。
我看了看街道兩側，沒有看到一輛她這樣的女人會坐的車。
“我沒錢。
”我說。
“不，”她說，“您放心，我不是為錢來的。
我……您母親在嗎？” 我聽到房門關上的聲音。
關門的聲音很響，不過在街上是聽不到的。
我搖搖頭。
她又低頭看了一會兒自己的鞋。
“我能進來嗎？” 我指了指桌邊的一把椅子。
她的鞋跟踩在地磚上，發出與我們的鞋跟不同的聲響，她小心翼翼地移動着：我們家的空間比她家局促多了，女人似乎有些坐立不安。
她坐了下來，交叉雙腿，把手提包放在腿上。
“您想喝茶嗎？” 她點點頭。
“您母親……”她開口。
我遞給她一杯熱茶，心想，她會說“您母親又來我家了”，或者“您母親問我，我怎麼能付得起給所有椅子套上皮面的錢”。
“您母親拿走了我的糖罐。
”女人說。
她露出幾乎帶着歉意的微笑，攪動着手中的茶。
她看了看那杯茶，但沒喝。
“這聽起來有點蠢，”她說，“但是，在我們家所有的東西裡，隻有這一件是我母親留下的，而且……”她發出了一種奇怪的聲音，聽起來像在打嗝，她的眼中已經盈滿淚珠，“我需要這個糖罐。
請把它還給我。
” 我們都沉默了一陣子。
她躲避着我的視線。
我望向後院，看到了她，我的母親，于是，我試圖轉移女人的注意力，以防她也看見。
“您想要回您的糖罐？”我問。
“它在這兒嗎？”女人說着，立馬站起來，掃視着廚房案台、起居室和更遠一些的房間。
但我仍忍不住想着剛才看到的那一幕：我的母親跪在地上，藏在晾着的衣服後面，正把那個糖罐塞進院子新挖的一個洞裡。
“如果您願意，您可以自己找找。
”我說。
女人一動不動地看着我，她花了幾秒來思考我說的話。
随後，她把包放在桌上，慢慢走遠。
她在躺椅和電視機間磕磕絆絆地走着，在堆在各處的一摞摞箱子之間穿梭，完全不知該從何處開始下手尋找。
這時，我忽然意識到自己想要的是什麼。
我想要她翻亂一切。
想要她移動我們的東西，一一檢視、挪移、拆分。
想要她把盒子裡的一切都拿出來、移動、踐踏、扔到地上，然後大哭。
我想要我母親進來。
因為，要是我母親此刻進來，要是她把新的戰利品埋在地下，回到廚房，就會看到一個不像她一樣有着多年窺探經驗的女人，在一座沒什麼值得窺探的房子裡到處翻找。
這也許能給她帶來一點安慰。
