一無所有
關燈
小
中
大
天繁星的圖案，還有十來個小靠墊。
“上帝啊！媽媽，你動了他們的床？” “你提都不要跟我提那些靠墊。
”我母親說。
随後，她從浴室裡探出頭，好讓我能更清楚地聽到她講的話：“還有，我希望我走出浴室的時候，那個糖罐還在，你别給我做傻事。
” “什麼糖罐？”女主人的聲音從門的另一側響起。
她敲了三次門，但沒有勇氣進來。
“我的糖罐嗎？拜托了，那可是從我母親那兒傳下來的。
” 浴室中傳出浴缸水龍頭被擰開的聲音。
我母親走到門後，有那麼一瞬間，我還以為她要開門讓女人進來。
但她關上了門，并暗示我壓低聲音。
原來她擰開水龍頭就是為了不讓外面的人聽到我們說話。
這就是我母親，我對自己說。
與此同時，她正一個個打開櫃子的抽屜，撥開衣服堆，隻為了确認櫃子底部的木料是不是也是雪松木。
自打我懂事起，我們就這樣四處偷窺别人的房子：我們從那些人的花園中拔掉不合時宜的花朵、挪走不合時宜的花盆；我們挪動噴灌器、扶直郵筒、拿走草坪上多餘的裝飾物。
從我的腳可以夠到汽車踏闆的時候開始，我就負責開車，這令我母親的行為變本加厲。
有一次，她甚至搬走一戶人家白色的木頭長凳，放到了對面人家的花園裡。
她拆卸别人的躺椅，除掉别人的雜草。
她曾三次從一張印刷粗劣、風格俗豔的海報上撕下“瑪麗盧二号”這個名字。
我父親對她的行為略知一二，但在我看來，他并不是因為這些才抛下她的。
父親離開時，拿走了他所有的東西，隻留下一把車鑰匙，放在我母親其中一摞家居裝潢雜志上，此後數年，我母親幾乎就沒有下過那輛車。
她會坐在副駕駛座上，對窗外的風景評頭論足：“這是狼尾草[原文使用斜體，後同。
——譯者注（本書腳注若非另行說明，皆為譯者注）]。
”“這個弓形窗不是美國式的。
”“法國常青藤不能和黑色的春蓼種在一起。
”“如果哪天我在前院種這種珍珠母色的玫瑰，拜托找個人把我殺了算了。
”她花了很久才能夠從車上下來。
但是，今天下午，她的行為已經嚴重越界了。
她堅持要自己開車。
然後，她想方設法地混入這幢房子，這間主卧。
這會兒，她回到浴室，往浴缸裡倒了兩瓶浴鹽，拿起梳妝台上的什麼東西，把它們扔進垃圾桶。
這時，我聽到外面傳來汽車引擎的聲音，便從窗邊探出頭，朝後花園看去。
天色已晚，但我還能看清：一個男人從車上下來，女人朝他走去，左手牽着孩子，右手打着各種手勢。
男人警覺地點點頭，看向二樓。
他看見我了。
在他看見我的那一瞬間，我便意識到，我們必須趕緊離開。
“我們走吧，媽媽。
” 她正在扯浴簾上的挂鈎，我一把從她手中搶走那些挂鈎，扔到地上，攥住她的手腕，推着她走向樓梯。
我的動作相當粗暴，過去我從未這樣對待過母親。
一股從未有過的無名火驅使着我。
我母親跌跌撞撞地跟着我走下樓梯。
那兩根樹幹就堆在樓梯底下，經過時我一腳将它們踢開。
我們進了起居室，我拿上我母親的錢包，跑出大門。
我們坐進車裡，剛開到拐角處，我似乎看到另一輛車正從那幢房子開出來，它轉了個彎，朝我們開來。
我全力加速沖過之前那個泥地上的十字路口，我母親問道：“這是在發什麼瘋？” 我想知道她這是在問我，還是在問她自己。
她做了個抗議的手勢，系上安全帶，把錢包放在腿上，雙手緊緊抓着門把。
我告訴自己，冷靜，冷靜，冷靜！我在後視鏡中尋找另一輛車的蹤影，但什麼也沒看見。
我想跟我母親談談，但一張口就忍不住咆哮。
“你到底在找什麼，媽？所有這一切到底是為了什麼？” 她一動不動，緊皺着雙眉，徑直望着前方。
“拜托，媽媽，為什麼？我們到底在别人的房子裡幹什麼？” 遠處傳來了救護車的笛聲。
“你想要一間那樣的起居室嗎？你想要的是那個嗎？還是大理石的廚房案台？那個被賜福的糖罐？那些無知的小孩？
“上帝啊！媽媽，你動了他們的床？” “你提都不要跟我提那些靠墊。
”我母親說。
随後，她從浴室裡探出頭，好讓我能更清楚地聽到她講的話：“還有，我希望我走出浴室的時候，那個糖罐還在，你别給我做傻事。
” “什麼糖罐？”女主人的聲音從門的另一側響起。
她敲了三次門，但沒有勇氣進來。
“我的糖罐嗎？拜托了，那可是從我母親那兒傳下來的。
” 浴室中傳出浴缸水龍頭被擰開的聲音。
我母親走到門後，有那麼一瞬間，我還以為她要開門讓女人進來。
但她關上了門，并暗示我壓低聲音。
原來她擰開水龍頭就是為了不讓外面的人聽到我們說話。
這就是我母親，我對自己說。
與此同時，她正一個個打開櫃子的抽屜，撥開衣服堆，隻為了确認櫃子底部的木料是不是也是雪松木。
自打我懂事起，我們就這樣四處偷窺别人的房子：我們從那些人的花園中拔掉不合時宜的花朵、挪走不合時宜的花盆；我們挪動噴灌器、扶直郵筒、拿走草坪上多餘的裝飾物。
從我的腳可以夠到汽車踏闆的時候開始，我就負責開車，這令我母親的行為變本加厲。
有一次，她甚至搬走一戶人家白色的木頭長凳，放到了對面人家的花園裡。
她拆卸别人的躺椅，除掉别人的雜草。
她曾三次從一張印刷粗劣、風格俗豔的海報上撕下“瑪麗盧二号”這個名字。
我父親對她的行為略知一二，但在我看來，他并不是因為這些才抛下她的。
父親離開時，拿走了他所有的東西，隻留下一把車鑰匙，放在我母親其中一摞家居裝潢雜志上，此後數年，我母親幾乎就沒有下過那輛車。
她會坐在副駕駛座上，對窗外的風景評頭論足：“這是狼尾草[原文使用斜體，後同。
——譯者注（本書腳注若非另行說明，皆為譯者注）]。
”“這個弓形窗不是美國式的。
”“法國常青藤不能和黑色的春蓼種在一起。
”“如果哪天我在前院種這種珍珠母色的玫瑰，拜托找個人把我殺了算了。
”她花了很久才能夠從車上下來。
但是，今天下午，她的行為已經嚴重越界了。
她堅持要自己開車。
然後，她想方設法地混入這幢房子，這間主卧。
這會兒，她回到浴室，往浴缸裡倒了兩瓶浴鹽，拿起梳妝台上的什麼東西，把它們扔進垃圾桶。
這時，我聽到外面傳來汽車引擎的聲音，便從窗邊探出頭，朝後花園看去。
天色已晚，但我還能看清：一個男人從車上下來，女人朝他走去，左手牽着孩子，右手打着各種手勢。
男人警覺地點點頭，看向二樓。
他看見我了。
在他看見我的那一瞬間，我便意識到，我們必須趕緊離開。
“我們走吧，媽媽。
” 她正在扯浴簾上的挂鈎，我一把從她手中搶走那些挂鈎，扔到地上，攥住她的手腕，推着她走向樓梯。
我的動作相當粗暴，過去我從未這樣對待過母親。
一股從未有過的無名火驅使着我。
我母親跌跌撞撞地跟着我走下樓梯。
那兩根樹幹就堆在樓梯底下，經過時我一腳将它們踢開。
我們進了起居室，我拿上我母親的錢包，跑出大門。
我們坐進車裡，剛開到拐角處，我似乎看到另一輛車正從那幢房子開出來，它轉了個彎，朝我們開來。
我全力加速沖過之前那個泥地上的十字路口，我母親問道：“這是在發什麼瘋？” 我想知道她這是在問我，還是在問她自己。
她做了個抗議的手勢，系上安全帶，把錢包放在腿上，雙手緊緊抓着門把。
我告訴自己，冷靜，冷靜，冷靜！我在後視鏡中尋找另一輛車的蹤影，但什麼也沒看見。
我想跟我母親談談，但一張口就忍不住咆哮。
“你到底在找什麼，媽？所有這一切到底是為了什麼？” 她一動不動，緊皺着雙眉，徑直望着前方。
“拜托，媽媽，為什麼？我們到底在别人的房子裡幹什麼？” 遠處傳來了救護車的笛聲。
“你想要一間那樣的起居室嗎？你想要的是那個嗎？還是大理石的廚房案台？那個被賜福的糖罐？那些無知的小孩？
