一無所有
關燈
小
中
大
”
我母親坐在桌邊，一手拿着茶杯，另一隻手拿着糖罐。
男孩坐在她對面，看着她。
“我們走吧。
”我指了指懷裡的樹幹，對她說。
“你看到這個糖罐的設計了嗎？”我母親說着，把手中的糖罐送到我眼前。
看我不為所動，她又加了一句：“我真的感覺很不舒服。
” “那隻是個裝飾品，”那男孩說，“這才是我們真正的糖罐。
” 他拿出另一個木制的糖罐給我母親看。
但她視若無睹，從椅子上站起來，沖出廚房，看起來好像是要去嘔吐。
我無可奈何地跟在她身後。
她進了過道旁的一個小衛生間，關上了門。
女人和她的兒子看着我，但并沒有跟上來。
我敲了敲門，問她能不能進去，随後就在門口等着。
女人從廚房裡探出頭。
“救護車十五分鐘後就到。
” “非常感謝。
”我說。
衛生間的門開了。
我閃身進去，關上門，把懷中的樹幹放在鏡子邊。
我母親正坐在馬桶蓋上哭泣。
“媽媽，怎麼啦？” 她撕下一張衛生紙，擤了擤鼻子，回答道：“這些人是從哪裡得到這一切的？你看到了嗎？他們起居室的每個角上都有樓梯。
”她把臉埋在手掌中：“這太令我傷心了，我簡直想死。
” 有人在敲門。
我想起救護車已經在路上了。
女人隔着門問我們是否還好。
我下定決心，必須把我母親拖出這幢房子。
“我去把車弄好，”我說着，重新拿起那兩根樹幹，“你過兩分鐘出來。
最好直接到車邊來。
” 女人正在走廊裡打電話，看到我出來，她挂斷了。
“是我丈夫，他馬上回來。
” 我很想知道她丈夫是來幫助我們的，還是要來幫她把我們趕出房子。
但那女人什麼都沒透露。
我走出房門，走向我們的車。
聽到這家的小孩跟在我後面跑，但我沒說什麼，把樹幹墊在車輪下，在我母親可能會放車鑰匙的地方尋摸了一番。
我發動了汽車，試了好幾次，終于憑借墊在輪胎下的樹幹讓車動了起來。
我關上車門，那男孩趕緊跑開，以防被車軋到。
我繼續向前開，沿着那道半圓形的車轍把車開回路面上。
她不會自己出來的，我心想。
我怎麼能指望她會聽我的話，像個正常的母親一樣離開那房子呢？我關掉引擎，回去找她。
小男孩跟在我後面跑，懷裡抱着那兩根沾滿泥的樹幹。
我沒敲門就進了屋，直奔衛生間。
“她已經不在衛生間了，”女人說，“拜托，請帶您母親離開我們的房子。
她有點太過分了。
” 她帶我走上二樓。
屋裡的樓梯寬敞明亮，地上鋪了一塊奶油色的地毯。
女人走在前面，對我在每一級台階上留下的泥腳印視而不見。
她指了指一間房間。
門是半開着的，我進門時隻稍微打開了一點，好保留一些隐私。
這是一間主卧室，我母親正臉朝下趴在一塊地毯上。
她摘下了自己的手表和手镯，放在一個櫃子上，那個糖罐也在這些東西旁邊。
她大張開雙臂和雙腿，有一瞬間，我不禁懷疑我母親是不是想用這種方式來抱住這所有的一切。
她歎了口氣，坐起身，整理好頭發和衣衫，朝我看過來。
她的臉現在沒那麼紅了，但臉上的妝容早被眼淚弄得一塌糊塗。
“又怎麼了？”她問。
“車好了。
我們得走了。
” 我偷偷朝門外望了望，想看看那女人還在不在。
但我沒有看到她。
“可是，我們拿這些東西怎麼辦呢？”我母親指着周圍說，“得有人來跟這些人好好談談。
” “你的錢包在哪兒？” “樓下，起居室裡。
第一間起居室裡。
他們還有另一間起居室，更大，對着一個遊泳池。
還有另一間起居室，在廚房邊，對着後花園。
他們有三間起居室，”我母親從牛仔褲兜裡抽出一條手帕，擤了擤鼻子，又擦了擦眼淚，“每間起居室都有不同的用途。
” 她抓着床頭的護欄站起身，走向卧室自帶的浴室。
床單上有一道折痕，怎麼看都是出自我母親之手。
床底下塞着一堆東西：一個黃色的床罩，上面是漫
男孩坐在她對面，看着她。
“我們走吧。
”我指了指懷裡的樹幹，對她說。
“你看到這個糖罐的設計了嗎？”我母親說着，把手中的糖罐送到我眼前。
看我不為所動，她又加了一句：“我真的感覺很不舒服。
” “那隻是個裝飾品，”那男孩說，“這才是我們真正的糖罐。
” 他拿出另一個木制的糖罐給我母親看。
但她視若無睹，從椅子上站起來，沖出廚房，看起來好像是要去嘔吐。
我無可奈何地跟在她身後。
她進了過道旁的一個小衛生間，關上了門。
女人和她的兒子看着我，但并沒有跟上來。
我敲了敲門，問她能不能進去，随後就在門口等着。
女人從廚房裡探出頭。
“救護車十五分鐘後就到。
” “非常感謝。
”我說。
衛生間的門開了。
我閃身進去，關上門，把懷中的樹幹放在鏡子邊。
我母親正坐在馬桶蓋上哭泣。
“媽媽，怎麼啦？” 她撕下一張衛生紙，擤了擤鼻子，回答道：“這些人是從哪裡得到這一切的？你看到了嗎？他們起居室的每個角上都有樓梯。
”她把臉埋在手掌中：“這太令我傷心了，我簡直想死。
” 有人在敲門。
我想起救護車已經在路上了。
女人隔着門問我們是否還好。
我下定決心，必須把我母親拖出這幢房子。
“我去把車弄好，”我說着，重新拿起那兩根樹幹，“你過兩分鐘出來。
最好直接到車邊來。
” 女人正在走廊裡打電話，看到我出來，她挂斷了。
“是我丈夫，他馬上回來。
” 我很想知道她丈夫是來幫助我們的，還是要來幫她把我們趕出房子。
但那女人什麼都沒透露。
我走出房門，走向我們的車。
聽到這家的小孩跟在我後面跑，但我沒說什麼，把樹幹墊在車輪下，在我母親可能會放車鑰匙的地方尋摸了一番。
我發動了汽車，試了好幾次，終于憑借墊在輪胎下的樹幹讓車動了起來。
我關上車門，那男孩趕緊跑開，以防被車軋到。
我繼續向前開，沿着那道半圓形的車轍把車開回路面上。
她不會自己出來的，我心想。
我怎麼能指望她會聽我的話，像個正常的母親一樣離開那房子呢？我關掉引擎，回去找她。
小男孩跟在我後面跑，懷裡抱着那兩根沾滿泥的樹幹。
我沒敲門就進了屋，直奔衛生間。
“她已經不在衛生間了，”女人說，“拜托，請帶您母親離開我們的房子。
她有點太過分了。
” 她帶我走上二樓。
屋裡的樓梯寬敞明亮，地上鋪了一塊奶油色的地毯。
女人走在前面，對我在每一級台階上留下的泥腳印視而不見。
她指了指一間房間。
門是半開着的，我進門時隻稍微打開了一點，好保留一些隐私。
這是一間主卧室，我母親正臉朝下趴在一塊地毯上。
她摘下了自己的手表和手镯，放在一個櫃子上，那個糖罐也在這些東西旁邊。
她大張開雙臂和雙腿，有一瞬間，我不禁懷疑我母親是不是想用這種方式來抱住這所有的一切。
她歎了口氣，坐起身，整理好頭發和衣衫，朝我看過來。
她的臉現在沒那麼紅了，但臉上的妝容早被眼淚弄得一塌糊塗。
“又怎麼了？”她問。
“車好了。
我們得走了。
” 我偷偷朝門外望了望，想看看那女人還在不在。
但我沒有看到她。
“可是，我們拿這些東西怎麼辦呢？”我母親指着周圍說，“得有人來跟這些人好好談談。
” “你的錢包在哪兒？” “樓下，起居室裡。
第一間起居室裡。
他們還有另一間起居室，更大，對着一個遊泳池。
還有另一間起居室，在廚房邊，對着後花園。
他們有三間起居室，”我母親從牛仔褲兜裡抽出一條手帕，擤了擤鼻子，又擦了擦眼淚，“每間起居室都有不同的用途。
” 她抓着床頭的護欄站起身，走向卧室自帶的浴室。
床單上有一道折痕，怎麼看都是出自我母親之手。
床底下塞着一堆東西：一個黃色的床罩，上面是漫
