一無所有
關燈
小
中
大
我說。
輪胎開始轉動，但車紋絲不動。
“當心，媽媽！” 一個女人出現在窗邊，掀開窗簾透過玻璃窗看看我們，又看看她的花園。
那個男孩緊挨在她身邊，對我們指指點點。
窗簾重新合上了，車則在我母親的操作下越陷越深。
女人從房子裡走出來了。
她想往我們這兒走，但又不想踩踏自家的草坪。
她先沿着上過漆的木地闆鋪就的小路走了幾步，随後調整方向，穿過草坪，幾乎是踮着腳尖地朝我們走來。
我母親又低低地罵了一句“該死”！她松開油門，然後，終于松開了方向盤。
女人朝我們走來，把頭湊到車窗前和我們說話。
她質問我們在她的花園裡幹什麼，語氣很不客氣。
那個男孩抱着門邊的一根柱子，偷偷地探頭張望。
我母親說了好幾次抱歉，非常抱歉，但女人置之不理。
她隻顧盯着自己的花園，盯着輪胎在草坪上留下的車轍，不斷質問我們在幹什麼，為什麼我們的車會陷在她家的花園裡，問我們知不知道自己造成了多大的破壞。
于是我開始解釋。
我說我母親不會在泥地裡開車，說她狀态不太好。
這時，我母親一頭猛撞在方向盤上，随後便一動不動，也不知道她是死了還是昏過去了。
她的背脊顫抖着，随後開始哭泣。
女人看着我，她不知道該怎麼辦才好了。
我搖晃着我母親的身體。
她的額頭依然死死地抵在方向盤上，雙臂無力地垂在兩側。
我從車裡出來，再次向女人道歉。
她一頭金發，像那個男孩一樣身材高大，眼睛、鼻子和嘴巴擠在一張大臉上。
她看起來和我母親差不多年紀。
“誰來賠償這個損失？”她問。
我身上沒錢，但我跟她說我們會賠的。
我又道了歉，并承諾我們一定會賠償她的損失。
我的話似乎使她平靜了一些。
她把注意力轉回我母親身上，與此同時留神注意着自己的花園。
“女士，您還好嗎？您怎麼了？” 我母親擡起頭看了她一眼。
“我感覺糟透了。
請幫我叫一輛救護車。
” 女人看起來不太确定我母親是認真的還是在開玩笑。
她當然是認真的，但她并不是真的需要救護車。
我對女人做了個手勢，想讓她等等，但她沒有看到。
她向後退了幾步，看看我母親那輛鏽迹斑斑的舊車，又看看她站在不遠處、一臉驚訝的兒子。
她肯定不想我們繼續待在這裡，希望我們盡快消失，但她不知道該怎麼辦。
“拜托，”我母親說，“在救護車來以前，能給我一杯水嗎？” 女人遲疑了一會兒，看起來她并不放心留我們單獨在她的花園裡。
“好。
”她說。
她拽着男孩的衣角，拖着他一起離開了。
兩人走進屋裡，門砰的一聲關上了。
“能解釋一下你在幹什麼嗎，媽媽？快從車裡出來，我得想辦法把車開出來。
” 我母親在座椅上直起身，慢慢地挪動雙腿，準備走出來。
我環顧四周，想找根不大不小的樹幹或者幾塊石頭墊在輪胎下，好把車開出來，但周圍的一切都幹淨整潔，收拾得井井有條。
環視四周，隻看見花花草草。
“我要去找幾根樹幹，”我指了指道路盡頭的樹林，對我母親說，“你别亂走。
” 我母親正要跨出車門，呆了一下，又一次跌坐到車座上。
我開始擔心，天馬上就要黑了，我不确定自己能否摸黑把車子開出來。
樹林就在兩幢房子後面。
我在樹叢中搜尋，很快就找到了需要的東西。
但等我回來時，我母親已經不在車裡了。
外面空無一人。
我走近那幢房子的正門。
小男孩的玩具卡車就扔在門墊上。
我按了按門鈴，女人來給我開門。
“我叫了救護車，”她說，“我不知道您去哪兒了，您母親又嚷嚷說她馬上又要暈倒了。
” 我心想，她什麼時候暈倒過？我抱着樹幹走進門，我找到了兩根，每根都有兩塊磚頭那麼大。
女人帶我走進廚房。
我們穿過兩間寬敞的、鋪着地毯的起居室，随後我立即聽到了我母親的聲音。
“這是白色大理石嗎？你們怎麼買到的？你爸爸是做什麼的，親愛的？
輪胎開始轉動，但車紋絲不動。
“當心，媽媽！” 一個女人出現在窗邊，掀開窗簾透過玻璃窗看看我們，又看看她的花園。
那個男孩緊挨在她身邊，對我們指指點點。
窗簾重新合上了，車則在我母親的操作下越陷越深。
女人從房子裡走出來了。
她想往我們這兒走，但又不想踩踏自家的草坪。
她先沿着上過漆的木地闆鋪就的小路走了幾步，随後調整方向，穿過草坪，幾乎是踮着腳尖地朝我們走來。
我母親又低低地罵了一句“該死”！她松開油門，然後，終于松開了方向盤。
女人朝我們走來，把頭湊到車窗前和我們說話。
她質問我們在她的花園裡幹什麼，語氣很不客氣。
那個男孩抱着門邊的一根柱子，偷偷地探頭張望。
我母親說了好幾次抱歉，非常抱歉，但女人置之不理。
她隻顧盯着自己的花園，盯着輪胎在草坪上留下的車轍，不斷質問我們在幹什麼，為什麼我們的車會陷在她家的花園裡，問我們知不知道自己造成了多大的破壞。
于是我開始解釋。
我說我母親不會在泥地裡開車，說她狀态不太好。
這時，我母親一頭猛撞在方向盤上，随後便一動不動，也不知道她是死了還是昏過去了。
她的背脊顫抖着，随後開始哭泣。
女人看着我，她不知道該怎麼辦才好了。
我搖晃着我母親的身體。
她的額頭依然死死地抵在方向盤上，雙臂無力地垂在兩側。
我從車裡出來，再次向女人道歉。
她一頭金發，像那個男孩一樣身材高大，眼睛、鼻子和嘴巴擠在一張大臉上。
她看起來和我母親差不多年紀。
“誰來賠償這個損失？”她問。
我身上沒錢，但我跟她說我們會賠的。
我又道了歉，并承諾我們一定會賠償她的損失。
我的話似乎使她平靜了一些。
她把注意力轉回我母親身上，與此同時留神注意着自己的花園。
“女士，您還好嗎？您怎麼了？” 我母親擡起頭看了她一眼。
“我感覺糟透了。
請幫我叫一輛救護車。
” 女人看起來不太确定我母親是認真的還是在開玩笑。
她當然是認真的，但她并不是真的需要救護車。
我對女人做了個手勢，想讓她等等，但她沒有看到。
她向後退了幾步，看看我母親那輛鏽迹斑斑的舊車，又看看她站在不遠處、一臉驚訝的兒子。
她肯定不想我們繼續待在這裡，希望我們盡快消失，但她不知道該怎麼辦。
“拜托，”我母親說，“在救護車來以前，能給我一杯水嗎？” 女人遲疑了一會兒，看起來她并不放心留我們單獨在她的花園裡。
“好。
”她說。
她拽着男孩的衣角，拖着他一起離開了。
兩人走進屋裡，門砰的一聲關上了。
“能解釋一下你在幹什麼嗎，媽媽？快從車裡出來，我得想辦法把車開出來。
” 我母親在座椅上直起身，慢慢地挪動雙腿，準備走出來。
我環顧四周，想找根不大不小的樹幹或者幾塊石頭墊在輪胎下，好把車開出來，但周圍的一切都幹淨整潔，收拾得井井有條。
環視四周，隻看見花花草草。
“我要去找幾根樹幹，”我指了指道路盡頭的樹林，對我母親說，“你别亂走。
” 我母親正要跨出車門，呆了一下，又一次跌坐到車座上。
我開始擔心，天馬上就要黑了，我不确定自己能否摸黑把車子開出來。
樹林就在兩幢房子後面。
我在樹叢中搜尋，很快就找到了需要的東西。
但等我回來時，我母親已經不在車裡了。
外面空無一人。
我走近那幢房子的正門。
小男孩的玩具卡車就扔在門墊上。
我按了按門鈴，女人來給我開門。
“我叫了救護車，”她說，“我不知道您去哪兒了，您母親又嚷嚷說她馬上又要暈倒了。
” 我心想，她什麼時候暈倒過？我抱着樹幹走進門，我找到了兩根，每根都有兩塊磚頭那麼大。
女人帶我走進廚房。
我們穿過兩間寬敞的、鋪着地毯的起居室，随後我立即聽到了我母親的聲音。
“這是白色大理石嗎？你們怎麼買到的？你爸爸是做什麼的，親愛的？
