<strong>開端與終結</strong>
關燈
小
中
大
晚被永久遺落、封存于陌生賓館房間裡。
新人生的萌芽即将被斷然扼殺在襁褓中。
幾乎不存在的微弱可能性被吹散在載她回家的出租車窗外。
季風已經不再年輕，不再無知，永遠不可能像當年那個少女阿修羅一樣殺伐決斷，像對待小剛一樣對待蕭元了。
蕭元和她之間的感情畢竟更真實、深刻和長久。
但一旦回到現實人生，電視機裡的世界看上去依舊完美無缺，和昨天、前天、大前天也毫無二緻。
季風默默走進衛生間沖了個熱水澡。
并終于在熱水噴灑中蹲下痛哭起來。
周一早上看到黃千，她倒非常想和黃千聊聊。
身邊知道許諒之這個人的人隻有她。
隻有她能告訴她那個昨晚曾擁抱過的肉身真實存在，而不是一個正乘坐飛機離她越來越遠的幻影。
黃千中午吃飯又主動說起最近的戀愛：咳，和那畫家又分咗。
成日扮噻野，真係當自己梵高咩——又成日話我係他缪斯。
呢哋咁嘅鬼話我真是聽厭了。
你見過缪斯仲要俾藝術家洗衣做飯掙錢養家嘅咩？都是應該揾番個大好青年。
藝術家離嗮譜。
此前摧毀了本小姐自信嘅係邊位來嘅？哦，許諒之。
再次聽見這名字，季風心底悲喜莫辨的電流通過，手幾乎抓不穩筷子。
但她臉上沒什麼表情。
黃千過一會又嬉皮笑臉：對了，許諒之對你嘅興趣明顯大過我。
Monsoon，你要小心。
她笑着：别胡說。
真系嘅。
佢果次就一路問你結婚未，生仔未。
和佢統共單獨待了未到半小時，成廿分鐘佢都係度繞大彎打聽你……Monsoon？Monsoon？ 哎。
你安先未聽我講嘢？ Zoey你剛剛說什麼？ 我說，呢個許諒之大概唔係婚外戀嘅好對象。
黃千笑道：太自我了，又脆弱，真同佢戀愛會好笃人驚。
抽身我出來亦都睇清楚噻，好在人係北京，否則真係提醒你小心火燭。
我覺得佢係果哋一旦動咗心就唔要命嘅類型，這樣嘅人根本不适合當情人，太激烈。
一套一套的。
季風哈哈大笑，手卻悄悄在桌下握成拳，長指甲狠狠折進肉。
你怎麼不早說？這句她沒問出口。
Monsoon，講真啊，最近相親果個我都有哋想定落來了。
一晃廿八九，都老大唔細了。
就係最近要去佢屋企食餐飯，觀察下到底係唔係媽寶男…… 對面還在叽叽喳喳說着鳥語。
而季風的心早已飛到了兩千公裡之外。
某人該落地了。
她突然說：Zoey，記住我的話，永遠不要為了結婚而結婚。
4:59－5:30am一些碎片 “後來我們再次締結了不道德關系也依然是快樂的。
一回生，二回熟。
如果第一次還有意亂情迷的成分，那麼第二次第三次就是毋庸置疑的背德，明知故犯的偷情。
酒店的房間拉上雙層遮光窗簾，暗沉沉如同黑夜号航船，不透一絲光亮。
這黑暗讓我感到安全，就像重新回到上次的房間，來到了現實世界之外的某地。
在這裡我們隻有彼此，也隻需要彼此。
一次又一次拉着對方一起沉降到事物的最深處。
不由分說，無休無止。
” 像兩頭受了傷知道大限将至的鲸魚，在黑色海域的中央緩緩浮起，再下沉，再竭盡全力浮出水面大口喘息。
腦海中出現幻覺，藍色火山，紅色荒漠，綠色花朵，緊緊閉上的眼睛，遠處轟隆隆而來的夜車，仔仔細細碾碎每一寸筋骨皮肉。
而後一切終止，散落在鐵軌邊的骸骨，空洞眼窩裡開出最後的黃色野花，花枝纖細，花朵碩大，在傍晚微風裡搖蕩不已。
最微妙的一點不确定，鹹砂礫如汗水，白碎石如牙齒。
粉身碎骨，轟然四散。
我看見事後躺在黑暗裡靜靜地摟着他的季風，一身一額的汗。
一方面，她根本就不認識這個人，前世，今生，日常，一無所知。
另一方面，這一刻偌大的人世間确又隻認識這麼一個人。
他們是戰友也是同謀。
在魂飛魄散中一再确認靈魂和肉身的雙重存在。
他們在同一家公司工作并且都很出色。
他們分屬兩個城市此前一無交集。
他們各有家庭。
他們甚至都已孕育或即将孕育下一代。
這樣毫不相幹的兩個人，然而上天決意讓其相遇，果斷出手，互相終結。
季風說，有一次黑暗裡許諒之筋疲力盡地問她，我就是想知道你為什麼如此符合我的趣味。
你怎麼回答的。
我問。
季風說：我說，你不見得完完全全符合我的趣味。
但是你的存在本身提醒了我活着還有趣味。
我們總是比男人更會說情話，但這又有什麼用呢。
這并沒有什麼用。
對于解決他們現時的困境，尤其沒用。
我想象她轉過臉細細吻他。
我想象他們在陰天、晴天、下雪天見面。
在廣州，北京，甯波，各種可能的地方見面。
——我後來就明白了為什麼這兩年季風都說沒有來北京出差的機會。
其實不是沒有機會，隻是來了也沒有見我的時間——在有月亮的夜晚、沒星星的夜晚、下雨的夜晚寫信。
用QQ、微信和各種即時社交工具聊天。
談論公司裡的人事變遷，聊一起看過的、想同看而未必成功的電影和話劇。
不斷交換書和推薦書單。
不在一起的時候總是各自失眠，在一起的時候才會睡得最好。
就像茫茫人海裡兩個終于找到彼此的孤獨症患者。
像好朋友甚至超過情人。
但是這兩個好朋友也一直互相傷害。
無法可想的。
要是我們可以不争吵就好了。
要是這樣的情況可以不争吵、隻是好好一起待着就好了。
季風說。
争吵耗去了本來就不多的時間和無數精力。
你相信嗎，我們總是吵得像永遠不會和好了？ 我當然相信。
因為彼此無藥可救的罪惡感和内疚。
因為長久陷于僵局無所作為的焦慮茫然。
永遠互相誤解和彼此責怪。
感情越深，要求越高。
他們都不是心腸硬的人。
我從來沒有見過許諒之，但我知道。
因為季風說他像她。
5:31－5:59am海上花落。
季風是和許諒之在五六七八次分手未果之後來到海上的。
大抵是一艘小小的快艇，一個本地船長給他們掌舵。
出海前倆人曾經撂下的無數狠話，流過的眼淚都不必再提了。
隻是看海浪如刀如斧劈開墨玉色的浪濤，激起無數潔白宛若珠貝的浪花；就和珠江的渡輪或遊輪一樣。
船的本質就這樣，永遠飄蕩于生活的洪流之上。
而所有現世安穩的可能性，都被刀劈斧削過後複又完整如初。
那一刻季風倘若低頭，想到的大概隻是自己的問題。
是婚姻和愛的本質到底是什麼諸如此類的。
而不是和許諒之蕭元或者任何其他人可能共有的未來。
不遠處許諒之可能在駕駛室和船老大有一句沒一句地聊天。
可以想象這小船上麻雀雖小，五髒俱全。
容不到十人的船艙，卻有煤氣竈，竈下放着一桶純淨水，挂着半兜雞蛋，四個西紅柿，一把還算水靈的空心菜——某處大概還藏着一把他們沒發現的面條。
船老大多半是個中年男人，肚子微凸，膚色黧黑，看上去四十多歲，不大愛笑。
甚至可能缺了一顆門牙，也不知道海上遇到風浪磕掉的，還是别的緣故——這豁牙會讓他的笑容顯得異常憨厚，也更像英劇裡随時可能翻臉的隐藏殺人狂。
許諒之在一旁會先默默觀察好一會兒，才斷定開船實在簡單，終于忍不住要求自己試試。
船長手把手教他控制船舵，小艇在雙重操縱下如劍魚一樣筆直劃開水面，平穩駛向遠方。
季風也過去試了一下。
“我發現在無風無浪的正午控制一艘簡易機動船往前開，實在是天底下最容易的無聊事。
” “連戀愛都比開船困難，而開船又比結婚更無聊。
” 他們已經出來快一禮拜了。
這天下午，他就要回北京，而她就要回廣州了。
在同一個車站分道揚镳已經不是第一次，各自回歸彼此生活，卻很可能是最後一次。
離開前的最後一晚她已經和許諒之說了，這次回去後，如果一切依舊無法改變，也許她會考慮生個孩子，此後不再相見。
她想再給蕭元一個機會——這和許諒之離不了婚既有關系，也沒關系。
她本來自己就有需要面對的無數現實。
婚姻生涯裡生出的萬千枝葉，藤藤蔓蔓，恩情虧欠，沉重遺骸。
而他也是。
他但凡能走成，一開始也許就會調來廣州工作。
也就不會在這一年多以來，無數次向季風走來卻又無數次離季風而去。
“從小到現在，一直持續反複地做同一個夢。
總是夢見考試。
而且無一例外的，不是數學，不是語文，不是物理，不是化學，不是英語，是政治。
” “永遠在大考前，永遠是微風燠熱的初夏午後，永遠是獨自一人在老師辦公室等待考試開始。
多數時候頭腦空白，有時也會發現試卷下就是标準答案，但往往還沒有開始抄，夢就醒了。
” “和燒水問題一樣，我曾經想過很多次這個夢到底是什麼意思，也真的曾咨詢過心理醫生。
醫生說你的問題在于過分緊張。
而這個他不說我也知道。
可是為什麼一定要是政治呢。
是因為我在人世間的政治一直不夠正确嗎？” 許諒之并不知道季風這個夢。
他同樣也不知道，季風曾經在一次見面之後回到家中，一陣沖動下不由分說地關掉電視機，站到蕭元面前說：我們談談吧。
蕭元下意識躲開她的眼神，心急火燎地滿世界找遙控器：你幹嗎？那節目還沒完。
我們看完再說，好不好？ 看她把遙控器緊緊攥在手裡，絲毫沒有完璧歸趙的意思，他隻好問：你怎麼了？工作上遇到什麼麻煩了？ 工作上沒有麻煩。
我有麻煩。
你一個工作狂能有什麼問題？為了工作你都可以不生孩子。
我不生孩子，不是因為工作……我真的不喜歡你了。
大概。
蕭元頓了一下，笑起來：又來了你。
老夫老妻了，還這樣。
好端端的，非來這麼一出？嫌我看電視劇還不夠，非得自己演？ 季風說，我說的是真的。
對不起。
知道你事業心重，我也沒想逼你。
我不喜歡你了。
大概。
季風輕聲又重複了一遍。
他置若罔聞，依舊是哄小孩子的語氣：小風，你生氣了，我今天不看電視了，咱們早點休息好不好？我這就去洗澡。
季風呆呆地看着他。
眼淚什麼時候流下來的她并不知道。
淚腺後來就漸漸變成完全不受自己操控的一個腺體。
有自由意志，可以自行決定充盈或幹涸。
大滴大滴渾圓的水珠不停落在她手背上，并且漸漸塞住了鼻子。
呼吸變得非常困難。
她哽咽地說，蕭元我可能沒法和你生孩子了。
……對不起。
你今天情緒不太正常，是不是例假快到了？馬上也快到你生日了，我給你買了一個禮物，不過還在路上——你肯定會喜歡的。
我不要禮物。
我不會喜歡。
你不要再給我任何東西。
我—— 你不喜歡禮物沒關系。
但是要知道我一直喜歡你。
全世界我最喜歡的就是你。
你知道的。
蕭元飛快地打斷季風。
季風那句“我喜歡上别人了”也就就此胎死腹中。
并且他垂下眼，立刻起身走開。
衛生間傳來歡快的水聲。
他在裡面大聲哼歌，是張信哲的《過火》。
季風站在客廳的中央不動，手緊緊攥成拳頭。
舒膚佳的沐浴露香味傳到客廳。
她聞這熟悉香氣，整整九年了。
他很快地洗完上了床，不再看電視。
也不知道是舒膚佳的香味還是蕭元的舉動讓季風意志最終瓦解。
也許是那首《過火》。
季風一直不知道蕭元到底知道了多少：那些無法解釋的晚歸、短信、電話和彼此錯過的夜晚。
“那瞬間我想起蕭元最初追我的時候，也是這樣軟弱，忍耐，竭力逃避一切沖突，一直默默地等我做個決定，等了整整一年。
然而他十年之後最終得到的還是一場泡影，像個笑話。
說不好是他太聰明還是我太傻，我太壞還是他太好。
就在攤牌前一天晚上，他看完電視走進卧室，以為我睡着了，還悄悄地替我掖了一下被子角。
他每個冬天都會替我脫靴子，每次我來例假隻要不出差都會給我煮紅糖姜水。
廣州最冷的夜晚有時甚至會放棄一直追的電視劇接我下班。
對我年複一年地加班熬夜沒有任何意見，隻對我不肯生孩子明确表示過不滿，但這不滿仍舊是軟弱的，輕易就可以被忽視不計，被遺忘的。
” “也許他也隻是想好好過日子。
也許他也不知道該怎麼好好和我過。
大概我也讓他失望了好多次。
他的幸福生活在《潛伏》《亮劍》《士兵突擊》《非誠勿擾》裡。
他每天都對着電視機哈哈大笑，也許因為我更讓他笑不出來。
” 這一切讓季風再也無法說出下面更殘酷的話了。
也許離最終說出一切，還有很遠的路要走。
而這個晚上的力氣顯然已經不太夠了。
她當時就想對許諒之說：你錯了，不是隻有共同生養的孩子，才會讓人失去改變一切的勇氣。
還有時間，還有年深日久一起共度過的，那些點點滴滴的真實瞬間。
還有他人必然的痛苦。
還有那些我們不忍心舉刀殺戮和抛諸荒野的最親愛的人。
那些憐憫和軟弱，才是人生。
但許諒之怎麼可能不懂。
我懂。
蕭元也懂。
“我總是不知該如何說出口那句最關鍵的話。
我總是太害怕當一個真正狠心的人。
倘若我們最終分開，大概因為彼此都不夠努力——也實在不知該如何努力。
既然如此，那麼這件微不足道的小事也就隻适宜如此終結。
‘所有的美／都的确需要一個終結。
’這詩用在這裡，似乎也是合适的。
”季風說。
“《杜諾伊哀歌》裡又說，美無非是我們恰巧能夠忍受的恐怖之開端。
” 我一直懷疑許德生那首詩受到了這首詩的影響，我說。
許德生大概是活得不耐煩了，才無比渴望一個終結。
其實茫茫人世，哪有什麼真正的終結——甚至死亡也結束不了一切。
比如許德生的死，就讓你和許諒之遇到了。
季風在電話那端沉默了很久之後說：所謂開端和終結，到底憑什麼來界定呢。
——他們似乎都不願意結束。
但是我卻無比渴望終結自己。
即使不結束，也會需要一個打破和重新開始。
這就是人生。
這就是永永遠遠無法穩定下來的人生。
再這樣分裂下去，我隻怕我會發瘋。
她和許諒之從認識到現在不過一年零三個月。
漫長一生之中的十五個月，說長不長，說短不短。
不知道船老大是否通過隻言片語猜到了他們的關系，而當真如一個負責最後審判的上帝，審慎地躲在他的操作室裡，偶爾瞥一眼默不作聲的情侶。
她那一刻一定很想和許諒之說一點别的什麼，比如回去以後都要好好生活，諸如此類的廢話。
但就算不說，他也會好好活下去的——而出于為自己開脫的想法，她也盡可以指責他沒想好就徒然擾亂自己的生活，但這些她同樣都說不出口。
他們是中午十一點上船的，預計一點鐘下船。
然後季風坐兩點半的火車回廣州，許諒之坐兩點四十五的火車回北京。
這些天親密如此，而分離終将到來。
這一刻因為不可重來而變得格外漫長，痛楚，艱難。
季風感到她要是不說點什麼，就隻能夠從甲闆上跳下去，或者把船長推到海裡，天長地久地駛着這艘船漂泊海上——說實話後一種想象她比較喜歡。
有那麼幾分鐘，她完全沉浸在自己的想象中，幾乎忘記了許諒之的存在。
等猛醒過來，已經快一點鐘了。
船老大正開足馬力往岸上駛去。
離岸越來越近，離這一段無法定義關系的終點也越來越近。
時至今日，他們尚未為他們的輕易動情付出過任何代價。
陽光照在波光粼粼的水面上，身後的水面很快歸于平靜。
靠岸後她卻聽到許諒之和船老大說：再開回去吧。
我們加一倍錢。
船老大搖搖頭，扶着她的胳膊肘一起下了岸。
你們不是要趕火車的嗎？再不下船來不及了。
他一面說，一邊試圖用繩子把船錨系緊在岸上。
許諒之卻仍未下來。
不要走了，再住一晚。
最後一晚。
他說。
她對他搖搖頭。
他則慢慢倒退，倒退，一直倒退到控制室裡去。
船老大連聲喝止，而他擡頭看着她，像要說點什麼。
他的臉上有一種什麼東西碎裂掉又重新組合起來的東西，臉頰兩邊的咬肌分明地凸出。
他在設法毀掉一個安排好的結局看來。
而他要對她說些什麼呢，這一刻她完全不知道。
說實話，她也不想知道。
她隻是覺得天氣實在太美了。
在這樣一個生離死别的日子裡，這樣的美簡直多餘得讓人心碎。
但是如果是在一個别的什麼日子裡，比如說一個熱情故事的開端，那就非常合适。
那些岸邊的大而無用的白石頭，一大片被晾曬的焦枯海帶，老早就廢棄的工廠廠房，台階上孤零零的木靠背椅，和岸上船老大茫然的臉，那一刻都過于明确，就像命運指向本身。
說時遲那時快，船老大已經把錨緊緊系在岸上。
季風不想顯得太冷酷，她問，老闆你結婚了嗎？ 早結了。
我今年都快四十啦。
他腼腆地說。
結了幾年？生孩子了嗎？她順口問。
船老大答了句什麼，她沒聽清，就見刺眼的光線裡，許諒之已經重新下船，向他們走來。
小艇停泊在碼頭，随着他跳下來整個船身震動了一下，水面波痕随即一層層蕩開，長久不息。
岸邊的水居然是墨綠色而不是藍色的，漣漪透明而豐盈，無限光滑，讓人暈眩。
他手裡不知何時擎着一個綠色封皮的本子。
走過來的神情讓季風陌生，幾乎令人恐懼的溫柔。
他和其他的一切都是這樣的清晰，這樣的美。
美此刻存在，就永遠存在，既不是開端，也不是終結。
許諒之輕聲說，季風，我一直沒有告訴你。
我離婚了。
就在上個禮拜。
6:00－6:45am你會發現……沒有終點 “後來呢。
”我問。
“當天我回到家中已是深夜。
蕭元早已沉沉睡去。
我打開客廳的燈，看見桌上擺着生日蛋糕，和一個包裝好的禮物袋。
我才想起前天原來是我的生日。
打開禮物，發現裡面是納特·金·科爾的《爵士遭遇》。
不知道蕭元托了多少人才輾轉從國外的舊唱片店裡買到的，正是我一直想要的國内早就脫銷的那版。
不是打口碟。
不是盜版。
裡面有那首著名的《Pretended》，‘裝相’。
就是我倆都喜歡的村上的那本《國境以南太陽以西》裡提到的歌。
但是我記得從來沒和蕭元說過。
” “我知道那首歌。
然後？” “然後我打開客廳的音響，把碟拆開放進去。
隻放那一首《裝相》，從淩晨十二點半一直循環放到三點，發現郵箱裡許諒之的長信。
看完信，走進房間，在蕭元身邊躺下，很快睡着。
第二天才開始失眠。
直到和你打電話為止，再也沒有睡着過一分鐘。
” “沒有了？” “沒有了。
” 季風的生日是7月17日。
而我接到她電話的那一天是2012年7月20日深夜。
三日未眠，7月21日清晨，她終于說完整個故事，聽上去似乎筋疲力盡。
挂斷電話的那一刻，天已經快要亮了。
當然我知道故事并沒有終結。
隻要人們都還活着。
都還在愛。
我也的确記得那首歌。
裡面這樣唱， 在你憂郁時假裝很快樂， 這并不很難 你會發現幸福沒有終點 每當你假裝 記住每個人都會夢想 一切還好 就和看上去一樣 這一定是蕭元想了很久之後選擇的最恰當的禮物。
他并沒有季風想的那麼不了解她。
但我想到季風一個人在客廳裡聽歌的樣子，不免感到非常難過。
季風讓我知道這一切，她因此不至于發瘋。
她卻不知道早在她參加那次BBS版聚之前，我就在社團認識了蕭元，并且默默暗戀了好些年。
連蕭元自己都知道。
這些年我和林章的關系一直不夠融洽，這也是前因之一。
故事的開端和終結從都不曾明确，但是一些無法定義的感情永遠蟄伏在黑暗裡，甚至比美更久長。
《國境以南太陽以西》裡說：活法林林總總，死法種種樣樣，都沒什麼大不了的。
剩下來的唯獨沙漠，真正活着的隻有沙漠。
此刻我所在之處，四周的确都是浩瀚如海無窮無盡的沙漠。
所謂的“沙漠綜合症”也許就像村上說的“西伯利亞癔病”。
太陽東升西落，每天周而複始，有一天你身上什麼東西突然咯噔一聲死掉。
于是大步走向太陽以西，夢想着重新開始人生。
季風就是如此。
但她不知道，每個人其實都對他者的困境視而不見。
而沙漠和沙漠，都是一樣的。
十年前，在蕭元等季風做一個最終決定的那段時間，有一天他曾經非常苦惱地來找我，因為我是季風最好的朋友。
我陪他出去吃飯，後來又一直順着學校的圍牆，在月亮地裡一前一後走了很久。
我一直試圖安慰他，說季風是真的喜歡他，一定會給他一個明确的答案。
隻是要給她一點時間。
她需要時間來看清楚自己的心意。
蕭元說：有時候真懷疑我其實不合适她。
她喜歡的那些我都不太懂……但是，我就是喜歡她這個人。
真的。
她和她看上去的樣子不一樣，你知道。
我敷衍道，感情這種事，就是不太好說的。
他說，方甯，有時候真希望季風是你。
你看上去總是如此理智而穩定。
你其實比她明白得多。
我比月色更慘白地對他笑了。
他好像感到了某種危險，不說話了。
一路走過去，學校裡的飛檐，樹影，月色，都仿佛在月色中低聲訴說着某些人們永遠不知的秘密。
時值九月，南方的草木依然葳蕤繁茂，散發出辛辣蓬勃的芬芳。
這樣的一個夜晚……此後餘生永遠不會再有。
我走得越來越慢。
蕭元突然說，你看，螢火蟲。
微弱得幾乎難以發現的光靜靜伏在牆外的灌木叢中，光芒還在持續變得黯淡。
我走過去，靜靜地看了很久。
等那一點淡綠再度如奇迹般重新亮起，從枝葉上越飛越高，直到消失。
蕭元在我身後目送那一明一滅螢火遠去，才說，方甯，我送你回宿舍吧。
今天見面的事，不要讓季風知道。
謝謝你陪我說話。
走回宿舍的路上路燈昏黃，我走得極快，不再看他。
到了宿舍樓下，他站在黑暗裡，笑着和我揮了揮手，看上去脆弱而孤單。
我最後看他一眼，一路狂奔回宿舍。
終于在六樓樓梯盡頭淚如雨下。
這就是屬于我自己的故事。
非常之短，很快就能說完，因為并沒有真正開始過。
我不知道應該慶幸，還是應該感到遺憾。
我也不知道如果我遇到和季風一樣的事，到底會怎樣選擇。
任何選擇似乎都代表了無窮無盡的眼淚、分裂、痛苦，以及愛。
但我永遠也不會遇到。
“通往地獄的道路都由美好的願望鋪就。
” “但我們竟然還曾經企圖改變世界。
讓世界變得更好而不是更糟。
” 天正在慢慢亮起來。
今天上午我們一行人還要去參觀沙漠裡的胡楊林，那号稱一千年不死、兩千年不倒、三千年不朽的沙漠裡的樹。
永生的時間标本。
房間裡的旋風不知何時已經停了，隻留下旋渦中心的一小堆細沙，像萬事萬物熱情燃燒殆盡的殘骸。
我站在窗邊，看着窗外這個孤懸于沙漠中心，酷似一個巨大幻覺的人造園林。
半個淡白的月亮還沒來得及在天邊隐退，像一片被剪完扔掉的指甲。
遠處有隻狗斷斷續續地叫着，不知道在沙漠裡，還是在圍牆内。
每分每秒都在發生美得驚人的事情，而每個大天使都是可怕的。
我低頭打開手機通訊簿，默默找到了蕭元的名字。
又按掉，重新找林章的名字。
一夜未眠，那一刻我的确非常困，不太清楚自己想做什麼。
也許我隻是想說說其他事。
也許我隻是想确認所有人都好好地還在。
還在同一片無邊無際，無始無終的沙漠裡。
新人生的萌芽即将被斷然扼殺在襁褓中。
幾乎不存在的微弱可能性被吹散在載她回家的出租車窗外。
季風已經不再年輕，不再無知，永遠不可能像當年那個少女阿修羅一樣殺伐決斷，像對待小剛一樣對待蕭元了。
蕭元和她之間的感情畢竟更真實、深刻和長久。
但一旦回到現實人生，電視機裡的世界看上去依舊完美無缺，和昨天、前天、大前天也毫無二緻。
季風默默走進衛生間沖了個熱水澡。
并終于在熱水噴灑中蹲下痛哭起來。
周一早上看到黃千，她倒非常想和黃千聊聊。
身邊知道許諒之這個人的人隻有她。
隻有她能告訴她那個昨晚曾擁抱過的肉身真實存在，而不是一個正乘坐飛機離她越來越遠的幻影。
黃千中午吃飯又主動說起最近的戀愛：咳，和那畫家又分咗。
成日扮噻野，真係當自己梵高咩——又成日話我係他缪斯。
呢哋咁嘅鬼話我真是聽厭了。
你見過缪斯仲要俾藝術家洗衣做飯掙錢養家嘅咩？都是應該揾番個大好青年。
藝術家離嗮譜。
此前摧毀了本小姐自信嘅係邊位來嘅？哦，許諒之。
再次聽見這名字，季風心底悲喜莫辨的電流通過，手幾乎抓不穩筷子。
但她臉上沒什麼表情。
黃千過一會又嬉皮笑臉：對了，許諒之對你嘅興趣明顯大過我。
Monsoon，你要小心。
她笑着：别胡說。
真系嘅。
佢果次就一路問你結婚未，生仔未。
和佢統共單獨待了未到半小時，成廿分鐘佢都係度繞大彎打聽你……Monsoon？Monsoon？ 哎。
你安先未聽我講嘢？ Zoey你剛剛說什麼？ 我說，呢個許諒之大概唔係婚外戀嘅好對象。
黃千笑道：太自我了，又脆弱，真同佢戀愛會好笃人驚。
抽身我出來亦都睇清楚噻，好在人係北京，否則真係提醒你小心火燭。
我覺得佢係果哋一旦動咗心就唔要命嘅類型，這樣嘅人根本不适合當情人，太激烈。
一套一套的。
季風哈哈大笑，手卻悄悄在桌下握成拳，長指甲狠狠折進肉。
你怎麼不早說？這句她沒問出口。
Monsoon，講真啊，最近相親果個我都有哋想定落來了。
一晃廿八九，都老大唔細了。
就係最近要去佢屋企食餐飯，觀察下到底係唔係媽寶男…… 對面還在叽叽喳喳說着鳥語。
而季風的心早已飛到了兩千公裡之外。
某人該落地了。
她突然說：Zoey，記住我的話，永遠不要為了結婚而結婚。
4:59－5:30am一些碎片 “後來我們再次締結了不道德關系也依然是快樂的。
一回生，二回熟。
如果第一次還有意亂情迷的成分，那麼第二次第三次就是毋庸置疑的背德，明知故犯的偷情。
酒店的房間拉上雙層遮光窗簾，暗沉沉如同黑夜号航船，不透一絲光亮。
這黑暗讓我感到安全，就像重新回到上次的房間，來到了現實世界之外的某地。
在這裡我們隻有彼此，也隻需要彼此。
一次又一次拉着對方一起沉降到事物的最深處。
不由分說，無休無止。
” 像兩頭受了傷知道大限将至的鲸魚，在黑色海域的中央緩緩浮起，再下沉，再竭盡全力浮出水面大口喘息。
腦海中出現幻覺，藍色火山，紅色荒漠，綠色花朵，緊緊閉上的眼睛，遠處轟隆隆而來的夜車，仔仔細細碾碎每一寸筋骨皮肉。
而後一切終止，散落在鐵軌邊的骸骨，空洞眼窩裡開出最後的黃色野花，花枝纖細，花朵碩大，在傍晚微風裡搖蕩不已。
最微妙的一點不确定，鹹砂礫如汗水，白碎石如牙齒。
粉身碎骨，轟然四散。
我看見事後躺在黑暗裡靜靜地摟着他的季風，一身一額的汗。
一方面，她根本就不認識這個人，前世，今生，日常，一無所知。
另一方面，這一刻偌大的人世間确又隻認識這麼一個人。
他們是戰友也是同謀。
在魂飛魄散中一再确認靈魂和肉身的雙重存在。
他們在同一家公司工作并且都很出色。
他們分屬兩個城市此前一無交集。
他們各有家庭。
他們甚至都已孕育或即将孕育下一代。
這樣毫不相幹的兩個人，然而上天決意讓其相遇，果斷出手，互相終結。
季風說，有一次黑暗裡許諒之筋疲力盡地問她，我就是想知道你為什麼如此符合我的趣味。
你怎麼回答的。
我問。
季風說：我說，你不見得完完全全符合我的趣味。
但是你的存在本身提醒了我活着還有趣味。
我們總是比男人更會說情話，但這又有什麼用呢。
這并沒有什麼用。
對于解決他們現時的困境，尤其沒用。
我想象她轉過臉細細吻他。
我想象他們在陰天、晴天、下雪天見面。
在廣州，北京，甯波，各種可能的地方見面。
——我後來就明白了為什麼這兩年季風都說沒有來北京出差的機會。
其實不是沒有機會，隻是來了也沒有見我的時間——在有月亮的夜晚、沒星星的夜晚、下雨的夜晚寫信。
用QQ、微信和各種即時社交工具聊天。
談論公司裡的人事變遷，聊一起看過的、想同看而未必成功的電影和話劇。
不斷交換書和推薦書單。
不在一起的時候總是各自失眠，在一起的時候才會睡得最好。
就像茫茫人海裡兩個終于找到彼此的孤獨症患者。
像好朋友甚至超過情人。
但是這兩個好朋友也一直互相傷害。
無法可想的。
要是我們可以不争吵就好了。
要是這樣的情況可以不争吵、隻是好好一起待着就好了。
季風說。
争吵耗去了本來就不多的時間和無數精力。
你相信嗎，我們總是吵得像永遠不會和好了？ 我當然相信。
因為彼此無藥可救的罪惡感和内疚。
因為長久陷于僵局無所作為的焦慮茫然。
永遠互相誤解和彼此責怪。
感情越深，要求越高。
他們都不是心腸硬的人。
我從來沒有見過許諒之，但我知道。
因為季風說他像她。
5:31－5:59am海上花落。
季風是和許諒之在五六七八次分手未果之後來到海上的。
大抵是一艘小小的快艇，一個本地船長給他們掌舵。
出海前倆人曾經撂下的無數狠話，流過的眼淚都不必再提了。
隻是看海浪如刀如斧劈開墨玉色的浪濤，激起無數潔白宛若珠貝的浪花；就和珠江的渡輪或遊輪一樣。
船的本質就這樣，永遠飄蕩于生活的洪流之上。
而所有現世安穩的可能性，都被刀劈斧削過後複又完整如初。
那一刻季風倘若低頭，想到的大概隻是自己的問題。
是婚姻和愛的本質到底是什麼諸如此類的。
而不是和許諒之蕭元或者任何其他人可能共有的未來。
不遠處許諒之可能在駕駛室和船老大有一句沒一句地聊天。
可以想象這小船上麻雀雖小，五髒俱全。
容不到十人的船艙，卻有煤氣竈，竈下放着一桶純淨水，挂着半兜雞蛋，四個西紅柿，一把還算水靈的空心菜——某處大概還藏着一把他們沒發現的面條。
船老大多半是個中年男人，肚子微凸，膚色黧黑，看上去四十多歲，不大愛笑。
甚至可能缺了一顆門牙，也不知道海上遇到風浪磕掉的，還是别的緣故——這豁牙會讓他的笑容顯得異常憨厚，也更像英劇裡随時可能翻臉的隐藏殺人狂。
許諒之在一旁會先默默觀察好一會兒，才斷定開船實在簡單，終于忍不住要求自己試試。
船長手把手教他控制船舵，小艇在雙重操縱下如劍魚一樣筆直劃開水面，平穩駛向遠方。
季風也過去試了一下。
“我發現在無風無浪的正午控制一艘簡易機動船往前開，實在是天底下最容易的無聊事。
” “連戀愛都比開船困難，而開船又比結婚更無聊。
” 他們已經出來快一禮拜了。
這天下午，他就要回北京，而她就要回廣州了。
在同一個車站分道揚镳已經不是第一次，各自回歸彼此生活，卻很可能是最後一次。
離開前的最後一晚她已經和許諒之說了，這次回去後，如果一切依舊無法改變，也許她會考慮生個孩子，此後不再相見。
她想再給蕭元一個機會——這和許諒之離不了婚既有關系，也沒關系。
她本來自己就有需要面對的無數現實。
婚姻生涯裡生出的萬千枝葉，藤藤蔓蔓，恩情虧欠，沉重遺骸。
而他也是。
他但凡能走成，一開始也許就會調來廣州工作。
也就不會在這一年多以來，無數次向季風走來卻又無數次離季風而去。
“從小到現在，一直持續反複地做同一個夢。
總是夢見考試。
而且無一例外的，不是數學，不是語文，不是物理，不是化學，不是英語，是政治。
” “永遠在大考前，永遠是微風燠熱的初夏午後，永遠是獨自一人在老師辦公室等待考試開始。
多數時候頭腦空白，有時也會發現試卷下就是标準答案，但往往還沒有開始抄，夢就醒了。
” “和燒水問題一樣，我曾經想過很多次這個夢到底是什麼意思，也真的曾咨詢過心理醫生。
醫生說你的問題在于過分緊張。
而這個他不說我也知道。
可是為什麼一定要是政治呢。
是因為我在人世間的政治一直不夠正确嗎？” 許諒之并不知道季風這個夢。
他同樣也不知道，季風曾經在一次見面之後回到家中，一陣沖動下不由分說地關掉電視機，站到蕭元面前說：我們談談吧。
蕭元下意識躲開她的眼神，心急火燎地滿世界找遙控器：你幹嗎？那節目還沒完。
我們看完再說，好不好？ 看她把遙控器緊緊攥在手裡，絲毫沒有完璧歸趙的意思，他隻好問：你怎麼了？工作上遇到什麼麻煩了？ 工作上沒有麻煩。
我有麻煩。
你一個工作狂能有什麼問題？為了工作你都可以不生孩子。
我不生孩子，不是因為工作……我真的不喜歡你了。
大概。
蕭元頓了一下，笑起來：又來了你。
老夫老妻了，還這樣。
好端端的，非來這麼一出？嫌我看電視劇還不夠，非得自己演？ 季風說，我說的是真的。
對不起。
知道你事業心重，我也沒想逼你。
我不喜歡你了。
大概。
季風輕聲又重複了一遍。
他置若罔聞，依舊是哄小孩子的語氣：小風，你生氣了，我今天不看電視了，咱們早點休息好不好？我這就去洗澡。
季風呆呆地看着他。
眼淚什麼時候流下來的她并不知道。
淚腺後來就漸漸變成完全不受自己操控的一個腺體。
有自由意志，可以自行決定充盈或幹涸。
大滴大滴渾圓的水珠不停落在她手背上，并且漸漸塞住了鼻子。
呼吸變得非常困難。
她哽咽地說，蕭元我可能沒法和你生孩子了。
……對不起。
你今天情緒不太正常，是不是例假快到了？馬上也快到你生日了，我給你買了一個禮物，不過還在路上——你肯定會喜歡的。
我不要禮物。
我不會喜歡。
你不要再給我任何東西。
我—— 你不喜歡禮物沒關系。
但是要知道我一直喜歡你。
全世界我最喜歡的就是你。
你知道的。
蕭元飛快地打斷季風。
季風那句“我喜歡上别人了”也就就此胎死腹中。
并且他垂下眼，立刻起身走開。
衛生間傳來歡快的水聲。
他在裡面大聲哼歌，是張信哲的《過火》。
季風站在客廳的中央不動，手緊緊攥成拳頭。
舒膚佳的沐浴露香味傳到客廳。
她聞這熟悉香氣，整整九年了。
他很快地洗完上了床，不再看電視。
也不知道是舒膚佳的香味還是蕭元的舉動讓季風意志最終瓦解。
也許是那首《過火》。
季風一直不知道蕭元到底知道了多少：那些無法解釋的晚歸、短信、電話和彼此錯過的夜晚。
“那瞬間我想起蕭元最初追我的時候，也是這樣軟弱，忍耐，竭力逃避一切沖突，一直默默地等我做個決定，等了整整一年。
然而他十年之後最終得到的還是一場泡影，像個笑話。
說不好是他太聰明還是我太傻，我太壞還是他太好。
就在攤牌前一天晚上，他看完電視走進卧室，以為我睡着了，還悄悄地替我掖了一下被子角。
他每個冬天都會替我脫靴子，每次我來例假隻要不出差都會給我煮紅糖姜水。
廣州最冷的夜晚有時甚至會放棄一直追的電視劇接我下班。
對我年複一年地加班熬夜沒有任何意見，隻對我不肯生孩子明确表示過不滿，但這不滿仍舊是軟弱的，輕易就可以被忽視不計，被遺忘的。
” “也許他也隻是想好好過日子。
也許他也不知道該怎麼好好和我過。
大概我也讓他失望了好多次。
他的幸福生活在《潛伏》《亮劍》《士兵突擊》《非誠勿擾》裡。
他每天都對着電視機哈哈大笑，也許因為我更讓他笑不出來。
” 這一切讓季風再也無法說出下面更殘酷的話了。
也許離最終說出一切，還有很遠的路要走。
而這個晚上的力氣顯然已經不太夠了。
她當時就想對許諒之說：你錯了，不是隻有共同生養的孩子，才會讓人失去改變一切的勇氣。
還有時間，還有年深日久一起共度過的，那些點點滴滴的真實瞬間。
還有他人必然的痛苦。
還有那些我們不忍心舉刀殺戮和抛諸荒野的最親愛的人。
那些憐憫和軟弱，才是人生。
但許諒之怎麼可能不懂。
我懂。
蕭元也懂。
“我總是不知該如何說出口那句最關鍵的話。
我總是太害怕當一個真正狠心的人。
倘若我們最終分開，大概因為彼此都不夠努力——也實在不知該如何努力。
既然如此，那麼這件微不足道的小事也就隻适宜如此終結。
‘所有的美／都的确需要一個終結。
’這詩用在這裡，似乎也是合适的。
”季風說。
“《杜諾伊哀歌》裡又說，美無非是我們恰巧能夠忍受的恐怖之開端。
” 我一直懷疑許德生那首詩受到了這首詩的影響，我說。
許德生大概是活得不耐煩了，才無比渴望一個終結。
其實茫茫人世，哪有什麼真正的終結——甚至死亡也結束不了一切。
比如許德生的死，就讓你和許諒之遇到了。
季風在電話那端沉默了很久之後說：所謂開端和終結，到底憑什麼來界定呢。
——他們似乎都不願意結束。
但是我卻無比渴望終結自己。
即使不結束，也會需要一個打破和重新開始。
這就是人生。
這就是永永遠遠無法穩定下來的人生。
再這樣分裂下去，我隻怕我會發瘋。
她和許諒之從認識到現在不過一年零三個月。
漫長一生之中的十五個月，說長不長，說短不短。
不知道船老大是否通過隻言片語猜到了他們的關系，而當真如一個負責最後審判的上帝，審慎地躲在他的操作室裡，偶爾瞥一眼默不作聲的情侶。
她那一刻一定很想和許諒之說一點别的什麼，比如回去以後都要好好生活，諸如此類的廢話。
但就算不說，他也會好好活下去的——而出于為自己開脫的想法，她也盡可以指責他沒想好就徒然擾亂自己的生活，但這些她同樣都說不出口。
他們是中午十一點上船的，預計一點鐘下船。
然後季風坐兩點半的火車回廣州，許諒之坐兩點四十五的火車回北京。
這些天親密如此，而分離終将到來。
這一刻因為不可重來而變得格外漫長，痛楚，艱難。
季風感到她要是不說點什麼，就隻能夠從甲闆上跳下去，或者把船長推到海裡，天長地久地駛着這艘船漂泊海上——說實話後一種想象她比較喜歡。
有那麼幾分鐘，她完全沉浸在自己的想象中，幾乎忘記了許諒之的存在。
等猛醒過來，已經快一點鐘了。
船老大正開足馬力往岸上駛去。
離岸越來越近，離這一段無法定義關系的終點也越來越近。
時至今日，他們尚未為他們的輕易動情付出過任何代價。
陽光照在波光粼粼的水面上，身後的水面很快歸于平靜。
靠岸後她卻聽到許諒之和船老大說：再開回去吧。
我們加一倍錢。
船老大搖搖頭，扶着她的胳膊肘一起下了岸。
你們不是要趕火車的嗎？再不下船來不及了。
他一面說，一邊試圖用繩子把船錨系緊在岸上。
許諒之卻仍未下來。
不要走了，再住一晚。
最後一晚。
他說。
她對他搖搖頭。
他則慢慢倒退，倒退，一直倒退到控制室裡去。
船老大連聲喝止，而他擡頭看着她，像要說點什麼。
他的臉上有一種什麼東西碎裂掉又重新組合起來的東西，臉頰兩邊的咬肌分明地凸出。
他在設法毀掉一個安排好的結局看來。
而他要對她說些什麼呢，這一刻她完全不知道。
說實話，她也不想知道。
她隻是覺得天氣實在太美了。
在這樣一個生離死别的日子裡，這樣的美簡直多餘得讓人心碎。
但是如果是在一個别的什麼日子裡，比如說一個熱情故事的開端，那就非常合适。
那些岸邊的大而無用的白石頭，一大片被晾曬的焦枯海帶，老早就廢棄的工廠廠房，台階上孤零零的木靠背椅，和岸上船老大茫然的臉，那一刻都過于明确，就像命運指向本身。
說時遲那時快，船老大已經把錨緊緊系在岸上。
季風不想顯得太冷酷，她問，老闆你結婚了嗎？ 早結了。
我今年都快四十啦。
他腼腆地說。
結了幾年？生孩子了嗎？她順口問。
船老大答了句什麼，她沒聽清，就見刺眼的光線裡，許諒之已經重新下船，向他們走來。
小艇停泊在碼頭，随着他跳下來整個船身震動了一下，水面波痕随即一層層蕩開，長久不息。
岸邊的水居然是墨綠色而不是藍色的，漣漪透明而豐盈，無限光滑，讓人暈眩。
他手裡不知何時擎着一個綠色封皮的本子。
走過來的神情讓季風陌生，幾乎令人恐懼的溫柔。
他和其他的一切都是這樣的清晰，這樣的美。
美此刻存在，就永遠存在，既不是開端，也不是終結。
許諒之輕聲說，季風，我一直沒有告訴你。
我離婚了。
就在上個禮拜。
6:00－6:45am你會發現……沒有終點 “後來呢。
”我問。
“當天我回到家中已是深夜。
蕭元早已沉沉睡去。
我打開客廳的燈，看見桌上擺着生日蛋糕，和一個包裝好的禮物袋。
我才想起前天原來是我的生日。
打開禮物，發現裡面是納特·金·科爾的《爵士遭遇》。
不知道蕭元托了多少人才輾轉從國外的舊唱片店裡買到的，正是我一直想要的國内早就脫銷的那版。
不是打口碟。
不是盜版。
裡面有那首著名的《Pretended》，‘裝相’。
就是我倆都喜歡的村上的那本《國境以南太陽以西》裡提到的歌。
但是我記得從來沒和蕭元說過。
” “我知道那首歌。
然後？” “然後我打開客廳的音響，把碟拆開放進去。
隻放那一首《裝相》，從淩晨十二點半一直循環放到三點，發現郵箱裡許諒之的長信。
看完信，走進房間，在蕭元身邊躺下，很快睡着。
第二天才開始失眠。
直到和你打電話為止，再也沒有睡着過一分鐘。
” “沒有了？” “沒有了。
” 季風的生日是7月17日。
而我接到她電話的那一天是2012年7月20日深夜。
三日未眠，7月21日清晨，她終于說完整個故事，聽上去似乎筋疲力盡。
挂斷電話的那一刻，天已經快要亮了。
當然我知道故事并沒有終結。
隻要人們都還活着。
都還在愛。
我也的确記得那首歌。
裡面這樣唱， 在你憂郁時假裝很快樂， 這并不很難 你會發現幸福沒有終點 每當你假裝 記住每個人都會夢想 一切還好 就和看上去一樣 這一定是蕭元想了很久之後選擇的最恰當的禮物。
他并沒有季風想的那麼不了解她。
但我想到季風一個人在客廳裡聽歌的樣子，不免感到非常難過。
季風讓我知道這一切，她因此不至于發瘋。
她卻不知道早在她參加那次BBS版聚之前，我就在社團認識了蕭元，并且默默暗戀了好些年。
連蕭元自己都知道。
這些年我和林章的關系一直不夠融洽，這也是前因之一。
故事的開端和終結從都不曾明确，但是一些無法定義的感情永遠蟄伏在黑暗裡，甚至比美更久長。
《國境以南太陽以西》裡說：活法林林總總，死法種種樣樣，都沒什麼大不了的。
剩下來的唯獨沙漠，真正活着的隻有沙漠。
此刻我所在之處，四周的确都是浩瀚如海無窮無盡的沙漠。
所謂的“沙漠綜合症”也許就像村上說的“西伯利亞癔病”。
太陽東升西落，每天周而複始，有一天你身上什麼東西突然咯噔一聲死掉。
于是大步走向太陽以西，夢想着重新開始人生。
季風就是如此。
但她不知道，每個人其實都對他者的困境視而不見。
而沙漠和沙漠，都是一樣的。
十年前，在蕭元等季風做一個最終決定的那段時間，有一天他曾經非常苦惱地來找我，因為我是季風最好的朋友。
我陪他出去吃飯，後來又一直順着學校的圍牆，在月亮地裡一前一後走了很久。
我一直試圖安慰他，說季風是真的喜歡他，一定會給他一個明确的答案。
隻是要給她一點時間。
她需要時間來看清楚自己的心意。
蕭元說：有時候真懷疑我其實不合适她。
她喜歡的那些我都不太懂……但是，我就是喜歡她這個人。
真的。
她和她看上去的樣子不一樣，你知道。
我敷衍道，感情這種事，就是不太好說的。
他說，方甯，有時候真希望季風是你。
你看上去總是如此理智而穩定。
你其實比她明白得多。
我比月色更慘白地對他笑了。
他好像感到了某種危險，不說話了。
一路走過去，學校裡的飛檐，樹影，月色，都仿佛在月色中低聲訴說着某些人們永遠不知的秘密。
時值九月，南方的草木依然葳蕤繁茂，散發出辛辣蓬勃的芬芳。
這樣的一個夜晚……此後餘生永遠不會再有。
我走得越來越慢。
蕭元突然說，你看，螢火蟲。
微弱得幾乎難以發現的光靜靜伏在牆外的灌木叢中，光芒還在持續變得黯淡。
我走過去，靜靜地看了很久。
等那一點淡綠再度如奇迹般重新亮起，從枝葉上越飛越高，直到消失。
蕭元在我身後目送那一明一滅螢火遠去，才說，方甯，我送你回宿舍吧。
今天見面的事，不要讓季風知道。
謝謝你陪我說話。
走回宿舍的路上路燈昏黃，我走得極快，不再看他。
到了宿舍樓下，他站在黑暗裡，笑着和我揮了揮手，看上去脆弱而孤單。
我最後看他一眼，一路狂奔回宿舍。
終于在六樓樓梯盡頭淚如雨下。
這就是屬于我自己的故事。
非常之短，很快就能說完，因為并沒有真正開始過。
我不知道應該慶幸，還是應該感到遺憾。
我也不知道如果我遇到和季風一樣的事，到底會怎樣選擇。
任何選擇似乎都代表了無窮無盡的眼淚、分裂、痛苦，以及愛。
但我永遠也不會遇到。
“通往地獄的道路都由美好的願望鋪就。
” “但我們竟然還曾經企圖改變世界。
讓世界變得更好而不是更糟。
” 天正在慢慢亮起來。
今天上午我們一行人還要去參觀沙漠裡的胡楊林，那号稱一千年不死、兩千年不倒、三千年不朽的沙漠裡的樹。
永生的時間标本。
房間裡的旋風不知何時已經停了，隻留下旋渦中心的一小堆細沙，像萬事萬物熱情燃燒殆盡的殘骸。
我站在窗邊，看着窗外這個孤懸于沙漠中心，酷似一個巨大幻覺的人造園林。
半個淡白的月亮還沒來得及在天邊隐退，像一片被剪完扔掉的指甲。
遠處有隻狗斷斷續續地叫着，不知道在沙漠裡，還是在圍牆内。
每分每秒都在發生美得驚人的事情，而每個大天使都是可怕的。
我低頭打開手機通訊簿，默默找到了蕭元的名字。
又按掉，重新找林章的名字。
一夜未眠，那一刻我的确非常困，不太清楚自己想做什麼。
也許我隻是想說說其他事。
也許我隻是想确認所有人都好好地還在。
還在同一片無邊無際，無始無終的沙漠裡。
