<strong>後記</strong>
關燈
小
中
大
行雲作柒，止風入水
深夜十一點我夢遊般走下十二樓，去安翔路上買半個新鮮西瓜和冰蘇打水。
北京今年熱得很早，還沒入伏，已持續高溫多日。
半個發紅的月亮懸在半空，像隻邪惡的眼睛。
走了很久，才隐約感到一陣不甚涼的微風和幾點細雨——但也極有可能是沿街高樓滴落的空調水。
今天是二零一七年七月的第一天。
我得給新小說集——說是第三本，其實是第四本，如果算上台版自選集《氣味之城》的話——《柒》寫個後記。
但在電腦前整整枯坐了一日，直到此刻下樓依舊毫無進展。
在完成這七個故事的漫長痛苦過程中，我總忍不住想，到時終于可以寫後記了，要對讀者說些什麼……但這一天終于到來的那刻，果然來得不如想象中痛快。
就好比暗戀一個人暗戀得實在太久，千言萬語一直無法出口。
到定稿，我才發現所有想說的話，都已經好好地存在這七個故事裡。
這一次，不想再寫任何“創作談”。
沒什麼可談的；除非是寫得不夠好。
一定要說點什麼，那麼，就是離出上一本書《我們夜裡在美術館談戀愛》已隔三年。
我們每個人都從單純、熱情、完整無缺，漸漸變得複雜、怯懦、支離破碎。
遇到一些人，愛上一些人，忘記一些人。
被傷害的同時緩慢成長。
構建自身後再竭力保全。
然而也可能突然有一天，就毫無征兆地走上自我毀滅的道路。
一生跌宕起伏，不過如此。
一個人在世界上成為他／她自己，也即更多可能性的不斷脫落和失去。
我們每個人都曾想過成為一個比現在更好得多的人。
說點題外話。
今天，就在我家附近的健德門，有一家開了很久的花鳥魚蟲市場被判為違章建築必須整個拆除，六月三十号是它存在的最後一天：從此之後，我再也無法便（需念四聲）宜地買到繡球、鸢尾、芍藥，和小小的中華仿相手蟹和魚缸了。
事實上，早在年初，更多各類批發市場已被要求撤至五環以外。
同樣也是在昨天，某通則把同性戀、婚外戀等一律等同為淫邪禁止播放。
而湖南這些天正在暴雨中洪水泛濫，橘子洲頭真正變成一個孤島，航拍圖上甚至變成一葉扁舟。
我的家鄉父老們卻在大水中打麻将嚼槟榔吃辣幹子，就和當年地震災區的四川人民一樣淡
北京今年熱得很早，還沒入伏，已持續高溫多日。
半個發紅的月亮懸在半空，像隻邪惡的眼睛。
走了很久，才隐約感到一陣不甚涼的微風和幾點細雨——但也極有可能是沿街高樓滴落的空調水。
今天是二零一七年七月的第一天。
我得給新小說集——說是第三本，其實是第四本，如果算上台版自選集《氣味之城》的話——《柒》寫個後記。
但在電腦前整整枯坐了一日，直到此刻下樓依舊毫無進展。
在完成這七個故事的漫長痛苦過程中，我總忍不住想，到時終于可以寫後記了，要對讀者說些什麼……但這一天終于到來的那刻，果然來得不如想象中痛快。
就好比暗戀一個人暗戀得實在太久，千言萬語一直無法出口。
到定稿，我才發現所有想說的話，都已經好好地存在這七個故事裡。
這一次，不想再寫任何“創作談”。
沒什麼可談的；除非是寫得不夠好。
一定要說點什麼，那麼，就是離出上一本書《我們夜裡在美術館談戀愛》已隔三年。
我們每個人都從單純、熱情、完整無缺，漸漸變得複雜、怯懦、支離破碎。
遇到一些人，愛上一些人，忘記一些人。
被傷害的同時緩慢成長。
構建自身後再竭力保全。
然而也可能突然有一天，就毫無征兆地走上自我毀滅的道路。
一生跌宕起伏，不過如此。
一個人在世界上成為他／她自己，也即更多可能性的不斷脫落和失去。
我們每個人都曾想過成為一個比現在更好得多的人。
說點題外話。
今天，就在我家附近的健德門，有一家開了很久的花鳥魚蟲市場被判為違章建築必須整個拆除，六月三十号是它存在的最後一天：從此之後，我再也無法便（需念四聲）宜地買到繡球、鸢尾、芍藥，和小小的中華仿相手蟹和魚缸了。
事實上，早在年初，更多各類批發市場已被要求撤至五環以外。
同樣也是在昨天，某通則把同性戀、婚外戀等一律等同為淫邪禁止播放。
而湖南這些天正在暴雨中洪水泛濫，橘子洲頭真正變成一個孤島，航拍圖上甚至變成一葉扁舟。
我的家鄉父老們卻在大水中打麻将嚼槟榔吃辣幹子，就和當年地震災區的四川人民一樣淡
