<strong>後記</strong>
關燈
小
中
大
定。
這些都是寫小說的人很難想到的情節。
在這層意義上，小說中的人物遠比小說家幸福，因為可以在最痛苦或最歡樂的一刻戛然而止；而寫小說者，不但永遠無法抽身而退，且永遠隻是徒勞地渴望捕捉摹寫真實生活之萬一。
再說遠一點。
一九九七年我還在深圳，讀中學。
七月一日那天正好是暑假，我家當時還在租的房子裡，一樓，夏天蚊子多得可惱。
那天晚上七點，和今天一樣，我出門去小區裡的小賣部買零食——大抵是山楂片或雪糕——回來卻看到小區的保安駐足在我家窗外神情專注地往裡看。
起初吓了一跳，再走近一點，才發現他正在看新聞聯播裡重播的香港回歸交接儀式。
當時大概下了一點小雨，但我倆都渾然不覺。
他在看屋裡的電視，我在看屋外的他。
查爾斯王子竭力克制得幾近痙攣的肅穆面容。
與之形成鮮明對比的我方領導人的躊躇滿志。
年輕保安臉上與有榮焉的喜悅光輝。
英國儀式兵蒼白僵硬的制服和蘇格蘭裙。
本國升旗手緊張到微微發顫的手（後來才知道這個簡單動作他們整整練習了五千次白手套裡的皮膚全是裂口）。
夏日雨後黃昏草坪似綠還藍的煙水之色。
一隻輕快地掠過灌木叢的淡紅蜻蜓。
這一切事隔多年仍曆曆如在目前。
但二十年之後，幾乎所有當時在場的一切都已改變了。
成年後日漸拘謹無趣的我。
不再那麼“香”的香港。
雨中關心國家大事的去向不明的保安。
以及我們大部分人不知何時已經悄然失去的自豪感，以及對原本确定無疑之物的信心。
傳記作家莫洛亞在《追尋普魯斯特》裡說，“時間不僅摧毀人們，而且摧毀社會、社交界和帝國。
一個國家因政見不同而四分五裂，猶如法國在德雷福斯案時期那樣，朋友翻臉，家庭不和，每個人都認為自己的見解絕對正确、千古長存，但時間的洪流無情地把勝利者和失敗者一起沖走，……我們無法回到自己曾愛過的地方，尋找他們的人也不再是曾以自己的熱情點綴它們的孩子或少年。
”而據說《追憶逝水年華》更準确的譯名，是《尋找失去的時間》。
那麼，也可以說這七篇小說裡，也全都是我失去的時間。
它們對組成我本人如此重要，幾乎和做過的夢一樣不可複得。
但是，我也并不是說它們都是真的。
這些都是寫小說的人很難想到的情節。
在這層意義上，小說中的人物遠比小說家幸福，因為可以在最痛苦或最歡樂的一刻戛然而止；而寫小說者，不但永遠無法抽身而退，且永遠隻是徒勞地渴望捕捉摹寫真實生活之萬一。
再說遠一點。
一九九七年我還在深圳，讀中學。
七月一日那天正好是暑假，我家當時還在租的房子裡，一樓，夏天蚊子多得可惱。
那天晚上七點，和今天一樣，我出門去小區裡的小賣部買零食——大抵是山楂片或雪糕——回來卻看到小區的保安駐足在我家窗外神情專注地往裡看。
起初吓了一跳，再走近一點，才發現他正在看新聞聯播裡重播的香港回歸交接儀式。
當時大概下了一點小雨，但我倆都渾然不覺。
他在看屋裡的電視，我在看屋外的他。
查爾斯王子竭力克制得幾近痙攣的肅穆面容。
與之形成鮮明對比的我方領導人的躊躇滿志。
年輕保安臉上與有榮焉的喜悅光輝。
英國儀式兵蒼白僵硬的制服和蘇格蘭裙。
本國升旗手緊張到微微發顫的手（後來才知道這個簡單動作他們整整練習了五千次白手套裡的皮膚全是裂口）。
夏日雨後黃昏草坪似綠還藍的煙水之色。
一隻輕快地掠過灌木叢的淡紅蜻蜓。
這一切事隔多年仍曆曆如在目前。
但二十年之後，幾乎所有當時在場的一切都已改變了。
成年後日漸拘謹無趣的我。
不再那麼“香”的香港。
雨中關心國家大事的去向不明的保安。
以及我們大部分人不知何時已經悄然失去的自豪感，以及對原本确定無疑之物的信心。
傳記作家莫洛亞在《追尋普魯斯特》裡說，“時間不僅摧毀人們，而且摧毀社會、社交界和帝國。
一個國家因政見不同而四分五裂，猶如法國在德雷福斯案時期那樣，朋友翻臉，家庭不和，每個人都認為自己的見解絕對正确、千古長存，但時間的洪流無情地把勝利者和失敗者一起沖走，……我們無法回到自己曾愛過的地方，尋找他們的人也不再是曾以自己的熱情點綴它們的孩子或少年。
”而據說《追憶逝水年華》更準确的譯名，是《尋找失去的時間》。
那麼，也可以說這七篇小說裡，也全都是我失去的時間。
它們對組成我本人如此重要，幾乎和做過的夢一樣不可複得。
但是，我也并不是說它們都是真的。
