<strong>開端與終結</strong>
關燈
小
中
大
。
她端杯子的手仿佛很随便地放在桌上，有那麼一個瞬間，許諒之似乎想伸手過去碰碰它。
但終究沒有。
就在這大笑與大笑之間的短暫空隙，她竭力控制着喝多了之後的一陣陣空虛發冷，突然遞給他一本書——唯獨這書的細節是真的——帕慕克的《新人生》。
新人生。
就像那天晚上的風是新的。
整個天地是新的。
眼前人也是新的。
人生進行到中段，看似光鮮亮麗實際一敗塗地，猛然間，在一個精釀啤酒屋裡，隔着無數人聲笑語，隔着十年已荒廢的人生，眼前出現恍似可以重頭來過的海市蜃樓。
但将來還要過很久季風也許才能知道，一個舊的問題，并不能由一個新的問題來解決。
一個遙遠的終結，也不能由另一個未經驗證的開端求得。
上述對話純屬想象。
但那天晚上季風和許諒之去坐了珠江夜遊的輪船，卻也是真的。
那晚蕭元正好出差。
她因此得到了一夜短暫然而虛假的自由。
自由意志引導飛蛾撲向烈火。
4:00am關于船 說到坐船，我和季風也坐過，而且是許多次。
從中大碼頭到北京路天字碼頭的渡輪，隻要十五分鐘就到市中心，船票隻要八角錢，若幹年後才漲到一塊二。
整個大學期間，我們基本都用這方式斜跨珠江。
珠江向來不以清澈著稱，但就算再渾濁的水面，夜晚中依然美麗。
那時兩岸也沒有那麼多燈。
如果是夜輪船，站在欄杆邊，低頭看水面被碎珠濺玉地分開，江風撲面，就仿佛乘風破浪駛往未知的深邃的人生。
那短短的意氣風發的一刻鐘，至少是來不及哀傷的。
有一張照片就是我們在船上橫渡珠江時用數碼相機自拍的。
是春日的下午，她穿一件黑T恤，長頭發紮成馬尾，笑得非常燦爛。
而照片上的我穿着深紅色麻布右衽大襟襖褂——某個暑假去鳳凰旅行時買的當地民族服裝——顔色熱烈而笑容保留。
一中一西，一紅一黑，對比鮮明。
時值大四，季風尚未搬離和我同住的小屋，但已正式和蕭元在一起，我們已經很少一起出行，除了繼續去福利院當義工。
季風也問過蕭元要不要同去，但他說他田野考察時已經看夠了大量刺目的窮困，深感無力，不太願意再面對那些人。
“那些人”是哪些人？我當時就想問。
但能有機會和季風獨處，我其實也是高興的。
義工工作主要是負責陪一些肢體殘障人士聊天，設法從學校或社會收集一些二手物品送去——舊收音機、手機或學生宿舍的舊衣服都在可捐贈範圍内——以及教他們畫畫做手工，或者陪着做些簡單的複健訓練。
說是他們，其實主要是女性。
年紀從十幾歲到二三十歲不等。
有一個小兒麻痹的姑娘阿梨，叫這名字也許因為她一笑就有兩個梨渦，長相十分清秀，隻是走路一隻腳使不上勁，隻能慢慢拖行。
季風叫她“靓梨”，經常給她帶書，本子，畫筆，巧克力，甚至有次還帶了一件從沒穿過的綠連衣裙，說自己穿這個顔色不好看，她皮膚白，應該更适合。
我記得阿梨高興得當場就哭了。
但是那條連衣裙，我卻從沒見她穿過。
還有傑女。
也是本地人，短頭發，尖下巴，行動迅捷，個子非常矮小。
兩三歲時得腦膜炎留下後遺症，兩三歲時便被父母遺棄，從小在孤兒院長大。
但因為殘疾不太厲害，可以做一些簡單的複印打印工作。
她和我要好，有時候會悄悄和我說些在外面上班的事。
我這才知道有些公司會專門雇傭殘疾人，按照國家政策可以減免稅收。
但她每晚還是住在福利院裡。
和我們一樣，傑女也是屬于能在“外面”和福利院之間進出自如的人，自己也能掙一點錢，幾乎是所有人羨慕的對象。
記得有一次她告訴我，她在公司裡偷養了一隻流浪貓，是某個下雨天撿的。
但不能帶回福利院來，“姑娘”們會不喜歡——她們叫工作人員“姑娘”，和香港電影的叫法一樣。
幾乎所有人都說廣東話，但對着我和季風則改說口音很重的“國語”，福利院食堂有一台電視，她們應該就是從那上面學的普通話。
很多人本來語言能力就有限，這樣一字一句地說就更吃力。
但是很感人。
除了阿梨傑女，還有一個我倆都很喜歡的朋友是個腦癱，也是女的，手腳纖細如兒童，日常坐在輪椅裡，頭出奇地大，兩隻眼睛往兩邊分得很開，嘴唇非常薄，時常有一種淡淡的嘲諷表情。
所有人都叫她阿姐。
阿姐是所有人普通話最好的，也許因為年紀最大。
她總是目不轉睛地看人，很仔細地聽我們說話，而代表她們大家的共同需求，通常都由阿姐提出，作為談判代表。
季風和我每次過來和離開都會擁抱大家。
她們似乎喜愛一定程度的皮膚接觸。
阿姐密布皺紋幹瘦如鳥爪的手總是緊緊抓住我，像一個纾尊降貴的女酋長。
我從來不知道她到底有多大年紀了，但是我盡量久地讓她握着。
我喜歡她，也許因為她說話很有教養，說“謝謝”時簡短而尊嚴。
事實上，我一直懷疑是她們教育了我，而遠非自己幫助她們。
每次從福利院出來，我和季風都會沉默良久。
一些沒說出口的話語在空氣中醞釀：我們真的幫到她們了嗎？那些和外界保持聯系的東西，華而不實的衣服，大量本子、筆和書，對她們到底有沒有用？ 也是不必對方回答就可以自答的：她們也和我們一樣活在這個世界上。
也會想知道外面發生了什麼。
也喜歡美麗的東西。
也希望自己更美。
我們做的事情，大概是有意義的；即便意義不怎麼大。
季風和我一直都害怕自己并不真正有用，或者所謂的善良隻是自欺欺人。
渴望自主去愛，去選擇。
但是總更快地被他人的情緒本身打動、影響和裹挾。
分不太清楚同情和愛的邊界。
有一顆對痛苦過分敏感且消化不良的心。
好幾次季風離開福利院後都掉了眼淚，但是她在裡面的時候從來不哭。
我記得她有一次哭是為阿梨做矯正手術的事——也難怪，那麼年輕美麗的一個女孩，據說家裡父母俱全，家境大概也不會太差——可聽說手術風險很大。
那段時間幾乎福利院人人都在談論這件事。
聽說那手術極其複雜，要打斷腿骨重接，會非常痛，術後還要一直戴矯正器幾年。
所有其他人都沒想到阿姐會非常明确地反對她去手術。
你咁樣仲唔夠靓咩？她非常直接地問。
你已經靓過我哋所有人了，有咩必要去冒呢個險？萬一神經沒接好徹底廢咗點算？揾個死佬過日子有咁重要？ 傑女試圖打圓場：阿梨都是希望過番更正常嘅生活啊，同她們一樣嘅——她端起下巴努嘴指指我們。
這種時候我們就被無情地劃成了陌生的“她們”，和他們所有人都不一樣的，外面的人。
阿梨躲在自己床上的蚊帳裡，很久都不出來。
也不說話。
季風坐過去，輕輕掀起蚊帳，才發現她一直在哭。
我呢個鬼樣冇人會愛我。
一世都唔會有任何正常人肯愛我。
我淨系希望有一個普通男人愛我啫。
玩玩都好啊，至少經曆過。
但是一路都冇人肯掂我。
好似我有病菌，系鬼，系妖怪。
阿梨哭着，反反複複說。
這時候她甚至忘了要和季風說“國語”。
那天季風離開福利院的時候心情一直沉重。
坐船時終于對着江面掉了淚：阿梨那麼美，偏偏是她——我覺得阿姐也不是嫉妒。
她隻是不理解。
又哭着問我：她們會不會恨我們太正常、也得到太多了？其實也從不理解她們？ 一路輕輕拍打着她的肩膀的我也哽咽得根本說不出話。
我後來最懷念的和季風在一起的時光，也許就是和她一起去福利院、以及和她從福利院回學校的渡輪上。
也許是發動機老化的緣故，駕駛艙附近有很濃的柴油味，但是甲闆四面敞亮，隻要遠離發動艙站在船舷邊就聞不到。
我們總是并肩站在船頭，一起眺望着江邊的建築，大多數時候都自覺是對社會有用的人而如釋重負。
但那次季風臉上終于流露出某種超出承受範圍的東西。
其實我也一樣，終于明白蕭元口裡說的“刺目的窮困”是怎麼回事。
不光窮困，所有無法改變的痛苦境況都是刺目的。
讓人難以忍受的。
畢業後我去了北京，季風還獨自堅持去那裡了一兩年。
幾年再問她，她說工作太忙有點顧不上了。
再後來，我也就沒有再問。
而當時去福利院的我們還如此年輕，熱情，天真，除了願意服務社群之外，永遠在談論藝術、文學，種種目所能及的一切不平等不合理——無論那些談話是多麼幼稚而紙上談兵——談論我們将要如何變得強大，最終改變這個不夠合理的社會。
而十多年後的我們自己，卻也慢慢變成了這個社會的一部分。
我猜季風後來想起當年，或者也會感到某種理想轟然落空的空虛。
越秀福利院幾年後就不知道搬到了什麼地方。
我給阿姐、傑女和阿梨都分頭打過很多次電話。
隻有一次傑女的号碼打通了，其他人的都成了空号。
但空自響了許久也沒有人接，也許她也怪責我後來徹底消失在了她們的生活中。
越打不通，我越忍不住想知道，阿梨的手術成功了嗎，她找到那個願意碰她的男人了嗎？傑女還在外面工作嗎？那隻小貓慢慢長大了嗎？阿姐的腦癱好些了嗎？ 我和季風一樣，同樣對自己感到失望。
讓我們失望的不光是責任感的損耗和無法改變一切的無力感，也許還包括對于愛，婚姻，和其他種種當年确信之物的無以為繼。
因為和季風一起坐過船，所以我完全可以想象那天晚上她是如何和許諒之一起站在珠江遊輪的頂層，看着船如何慢慢通過海印橋、海珠橋，中大對岸的二沙島，星海音樂廳，以及後來被稱作“小蠻腰”的廣州新電視塔。
江邊都是新蓋的高層江景房，風景早已與我們讀書那時截然兩樣。
或者一樣的，隻剩下珠江的寬闊水面和充滿潮濕水汽的夜風。
突然間，我就明白了季風為什麼要帶許諒之去坐遊輪。
她也許想讓他一夜之間，就經過她整個充滿夢想、卻也無比脆弱和迷惘的青春期。
4:01－4:44am最漫長的一夜Ⅱ。
第二次坐夜車 季風說，她和許諒之那天晚上一開始隻是一直不停地聊天，就和大學時代的我們一樣。
中間有那麼一刻，她突然安靜下來，因為發現遊船正在經過中大碼頭。
許諒之還在說話。
她輕輕推了他一下，指碼頭給他看：這就是中大。
那是我們的母校。
中國最美的高校之一。
北門門口就對着寬闊的珠江，還有自己冠名的碼頭。
廣場上高高矗立一個白色的漢白玉牌坊——我猜想許諒之會不怎麼喜歡牌坊這個意象。
那後面的整個意象太虛僞了，也許。
但季風大概會和他解釋說，這是根據五山校門的原牌坊形制後建的。
此牌坊非彼牌坊。
此刻在想象中我重新看到那個被燈光由下而上打亮的巨大的白色牌坊。
北門廣場上熱鬧非凡，很多人在上面溜冰，放風筝，放震耳欲聾的音樂跳廣場舞。
這也是我們當時讀書沒有的景觀。
後來牌坊修好了，才變成了市民熱愛的江濱廣場。
一切記憶中的事物都在不可逆轉地消失中。
二十歲和三十歲的天空迥然有别，連珠江，都早已不再是那同一條珠江。
我不清楚季風到底有沒有想過那天一切會向男女間最不可逆轉的深淵持續滑落。
在深夜仍然舍不得離開彼此的兩個人，傾蓋相交卻一直有說不完的話。
或者那一夜的她真的無比渴望了解一個有趣的人。
而每個有趣的人身後都是一個浩渺宇宙。
她茫茫然地，被某種看不見的巨大力量向前推行着。
或許許諒之也是。
從船上下來已近十二點，她正準備打車回家。
許諒之卻突然請她再陪他多待一會。
不用很久。
就再待一會兒。
今天是周末。
季風無法拒絕。
去哪裡？繼續找個地方喝一杯？ 她想了想說，不如我們再去坐夜班車吧。
說過那是個周五。
江邊的酒吧必定到處是紅男綠女，無數喝醉沒喝醉的人站在馬路邊揚手打車。
而大部分駛過去的夜車卻空空蕩蕩。
好像那些習慣坐公交車的人到了九點多早就紛紛上床：乘車去醫院的老人，坐車去學校的孩子，慣乘公交的上班族們。
所有屬于白天的正常人類絕不會在這個時間四處遊蕩。
而他們信步走到最近的一個車站，則也許正好有一輛車緩緩入站。
她想都不想地就拉着許諒之飛快地跳上去，投了币，又和第一次一樣徑直走到車廂最後一排。
兩個人必定因為這個意想不到的舉動孩子氣地興奮起來。
笑很久。
“我們到站就下車，随便換一輛車再跳上去。
完全沒有目的地，也不挑任何車，好像突然就逃到了正常生活的時間和秩序之外。
那一刻我才知道，我多麼感激廣州是一個有很多夜班車的城市。
”季風如是說。
就這樣，他們坐了整整一夜。
直到天色漸漸變淺，她終于漸漸感到困倦，靠在座位上睡着了。
等她再醒來時，發現自己整個人倒向了許諒之的肩膀。
而他僵着脖子，顯見很長時間都一動不動，生怕驚醒她。
他身體非常瘦削，一定要如此靠近，才能夠稍微感到一點體溫。
而她醒了竟也不敢動。
像被什麼命中注定之物釘死在了座位上。
兩個人就這樣僵硬地，又心如鹿撞地緊緊靠着。
車窗外經過無數家尚未開門的店家。
騎樓。
南方舊日的殷實。
無數充滿秘密的小巷。
平日裡視而不見的美。
清晨五點半。
夜班車在晨光熹微的廣州城裡靜靜地開着。
在鋪着青石路面的小巷裡穿行。
路上杳無人迹，而一路騎樓邊婆娑的樹影間光線慢慢變亮，就好像兩個人一起慢慢進入一個無法定義也回不了頭的異度空間。
車廂裡除了他們，還會有什麼乘客見證這羅曼司發生的一刻？ 無數和他們一樣的男女千百年前早已踏入此禁地，此後也依舊會有無數的男女走入這禁地。
但是此時，此刻，這個尚未醒來的世界唯有他們。
終于她害怕他脖子發麻，輕輕直起身子：對不起我剛睡着了。
我知道。
這一晚上我真高興。
我也很高興。
季風輕聲說。
好久都沒有這麼高興。
有什麼東西悄悄被确實了。
就好像兩朵花盛放後同時輕輕落了地。
但兩個人都隻是抑制不住地笑起來，各自扭頭看往别處。
一陣清冽的花香被清晨的風從窗子裡吹進來，他們幾乎同時聞到了。
她轉頭想告訴許諒之這就是廣州的白蘭花，面頰卻突然被猝不及防地吻了一下。
一個輕得幾乎讓人傷心的吻。
像個最淺的夢。
此時正是晝與夜的交替，夢與醒的邊界。
她一時間不能确定這是不是真的發生了，臉上還挂着來不及退去的笑意，說：白蘭花你有沒有見過？四川叫黃角蘭的…… 他不讓她說下去，又用了一點力氣吻了她臉一下。
這下沒辦法裝下去了，她呆呆地掉過臉。
車已經完全開到大馬路上去了。
天光徹底大亮，但蒼白的路燈還沒來得及熄滅，清晨明亮的陽光從車窗照進來，把路邊樹枝的陰影打在彼此臉上，造成瞬息萬變的明暗，就好像命運本身在不斷演習自身。
季風微微側過頭去看窗外，不再看他；又好像什麼結局都看見了。
夜車在清晨永無止盡地向前行駛着，仿佛掙破黑暗駛向光明的永恒： 車窗裡的兩個人大概都是這樣希望的。
4:45－4:58am該發生的一切關系都會發生 這一切就是事情的開端。
季風說。
對不起才剛剛說到這裡。
我實在太不會說故事了。
我隻是想讓你原原本本知道到底我身上發生了什麼事。
這事原本是不可能發生的。
我說，沒什麼，我就好像又和你一起看了一場電影。
繼續。
那天早上季風最後帶許諒之去陶陶居吃了早茶，點了豉汁排骨、蝦餃和皮蛋瘦肉粥。
而許諒之中午就回了北京，再次徹底從她的視野裡消失。
季風則像回望溫柔鄉已作荒涼冢的書生，偶爾想起那個一直在路上的夜晚，就很容易失眠。
好在工作很忙，真失眠個一兩天，因為朝九晚七，生物鐘再混亂也隻能筋疲力盡地調回正常。
更好的是這已是二十一世紀的第二個十年。
無數言情小說、心靈雞湯和社會新聞都告訴我們，婚後和其他人的暧昧需有自動熔斷機制。
出于自尊心季風當然不會主動去找許諒之，這毫無必要。
事實上，更希望事如春夢了無痕的那個人應該是她。
如無意外，本來最多一年半載，她便将生兒育子，和親愛的蕭元進入新的人生階段。
而現在一切似乎也依然在正軌上。
除了一個被遺落的夜晚之外，她沒有失去任何。
夢卻屬于理智不可控的部分。
她總是夢見他。
反反複複。
動蕩黑暗的夜班車。
駛過珠江盛大夜色的夜航船。
所有的夜晚連接起來，她長久在記憶中醒不過來。
也并不傷心。
因為還沒來得及陷進去人就消失了。
當然也并不真的感到多麼快樂。
如此又過了貌似平靜的一個月。
有一天，是個八月尋常的黃昏，季風下班後正準備走出大廈，突然看到一個熟悉的身影坐在公司樓下花壇邊的長椅上發呆，不知道已在那裡坐了多久。
人看上去倒沒有太瘦。
她以為又是夢，還用力掐了自己一下。
眼淚和痛感同時洶洶而至。
她遂擦掉淚，走過去在他身邊坐下：喂。
你回來了。
許諒之轉頭看見季風，這次他立刻笑了。
我還在猶豫要不要給你發信息，你就看見我了。
她問，你來出差？ 不，在等你。
他望着她呆呆地說。
她想灑脫地笑着說，騙人。
但終于沒有成功。
我下午在這等了整整兩個小時。
我想如果你今天上班了，下班能見上，那就是有緣。
今天不上班，或者沒看見我過去了，也就算了。
我就買晚上的機票回北京。
也沒什麼别的事，就想确定一下你還好好活在這世界上。
季風說：然後他說，去我酒店樓下喝啤酒吧。
那兒也有一家很好的精釀店。
我就明白了。
我就和他一起過去。
後來跟他去房間她并沒有再哭。
一直哭好像有點太矯情了。
這個世界上每時每刻都有人在出軌，像他們這樣品行不端又經不住誘惑的糟糕男女恐怕為數不少。
關上房門他就用力抱住她，她也輕輕回抱了他。
因為一個月的禁忌、疏遠和抵抗，也因為三十年的陌生、一見如故和誘惑。
他輕聲說，我從來沒有這樣過，也不知道自己是怎麼了。
這太可怕了。
但是，再見到你好像在做夢。
他又說：為什麼是你？你是從什麼地方冒出來的？ 她起初想轉頭避開他的吻，但他的嘴一次又一次頑強地找過來。
找到了，就用力吻下去。
她一陣虛脫。
酒精開始發揮作用，也就漸漸放棄抵抗。
什麼東西在放開，擰松。
閘口被悄悄打開。
心底某個地方的哀傷像水一樣默不作聲漫上來，但離滅頂之災還為時尚早。
而許諒之會有那麼強烈的欲望也是她始料未及的。
他看似軟弱，卻如溺水者緊緊抱住伸向自己的援手，甯可一起沉沒也不肯放開。
而她呢，她需要做的，僅僅隻是随波逐流。
被另一個強大的欲望本體裹挾着不放。
然而她竟然就在過程中被這樣的強烈和病态打動了。
也許對于季風這樣的人來說：被強烈需求就是被愛，而被愛就是愛。
我說過這兩者她一直分不清楚。
“後來有一次我們一起在電腦上重看《霸王别姬》。
因為小豆子唱的《思凡》，我特意百度了戲本。
裡面有一句，是‘火燒眉毛，且顧眼下’。
許諒之看了就說，這說的好像就是他那次自己跑來廣州。
好好地上着班，突然間就完全不能忍受，覺得下一刻馬上就要發瘋，一定要再見一面。
可是這一節其實還有别的話：‘咱把眼兒觑着他，他與咱，咱共他，兩下裡多牽挂。
冤家！怎能夠成就了姻緣，就死在閻王殿前，由他把那碓來舂、鋸來解、把磨來挨、放在油鍋裡去煠。
哎呀由他！’” “先知道必定粉身碎骨，然後才是： 火燒眉毛，且顧眼下。
火燒眉毛，且顧眼下。
” 那天事後他們睡着了一會，醒來後發現已經十點多了。
她起身開始穿衣服，許諒之則像具屍體一般躺在床上一動不動。
季風走過去俯身查看，他隻是閉着眼。
待她靠得足夠近了，才突然伸手抱住她，吓她一跳。
别回去了。
他輕聲說。
至少晚一點再走。
我明天一早就得回去上班。
又不知道什麼時候才能夠見到你。
季風硬起心腸說，再不走，電話就該來了。
平時加班也沒有加班到這麼晚的。
他無言以對，頹然松手，身體蜷成一隻大蝦，背對着站在床邊的季風。
她察覺某種性别倒錯的荒唐——難道此時此刻崩潰的不應該是自己——又感到一陣不能抵抗的軟弱。
此前一直是她在哭，現在卻輪到這個男人毫不掩飾他的脆弱。
她想直接開門走掉，終究不忍，又慢慢走到他臉朝向的床邊，蹲下來看他。
他不肯睜眼，試圖重新把她拉上床。
“那是他第一次和我說到私奔。
卻好像已經說過無數次那樣自然而然。
他杳無音訊的一個月裡，也許已經想過無數次了。
” “我用力掙脫，站起來後退幾步，離開床邊。
還是什麼都沒說，因為實在不知道該說什麼。
過了一會慢慢踅到門口，做了一件很無厘頭的事：把門口的取電卡提起架空，又在門口等了一會，耐心地看着黑暗一點點吞沒床上的身體，再把取電卡放在桌上。
他的身體徹底消失在暗中的那一刻，我輕輕關上了房門。
好比剛才發生的一切都被關在了身後。
按了删除鍵就可以假裝一切沒有發生。
” “在回去的計程車上我同樣一滴眼淚也沒有流。
好像所有眼淚此前都在等待與煎熬中流幹了，而此刻的我，隻是一個鑄下大錯而沒有心肝的軀殼，冷淡注視着窗外二環疾馳而過的昏黃路燈，人行道上稍縱即逝的樹影和行人。
路上風景依舊。
而一切的一切都和這個夜晚、今天下午之前永遠不同了。
” 最恐懼的大概永遠是一切将發生而未發生的瞬間，現在反倒松懈下來，就像箭已離弦。
季風對着車窗上倒映的那張模糊的臉淡漠地微笑着。
就在那時的士司機對她說了一句什麼，她沒聽清。
您說什麼？ 我是問，您家就是這條路嗎？ 沒錯。
到了前面岔道先左拐，過了第一個路口再右拐，就到了。
她聽見自己的聲音說，很平靜。
回家以後蕭元仍然在沙發上看電視。
周五晚上的《天天向上》。
電視台真偉大，每天都提供無數免費精彩的節目，挽救了多少宅男宅女的單調落寞時光。
他含笑瞥季風一眼，點頭以示招呼，并沒問季風從哪裡回來。
甚至沒有看一眼牆上的挂鐘已過十一點。
他看上去需要那台聒噪不已的電視機、需要那些販賣快樂的娛樂主播，遠比需要她這個有血有肉的活人更多。
她陡然間想，要是我過去敲碎電視機屏幕會怎樣呢。
或者徑直走到陽台上跳下去呢。
“我從來不知道潛意識裡自己竟如此渴望打破這常規安全穩定的一切。
自己親手一磚一石打造的，固若金湯的現世堡壘。
我的圍城，我的城。
而一切狂想都仿佛在一瞬間真實發生了：電視機屏幕砰然炸裂一地，蕭元震驚地看向我，而我緩慢跪于一地玻璃碎渣上。
世界瀕于毀滅，末日即刻降臨，眼底流出鮮血，愛人尖叫逃散；而事實上，牆上的挂鐘靜靜走着，時間隻過去了不到一分鐘。
” “一切照常運轉。
而這房間裡并沒有人察覺到另一個人的異樣。
” 季風突然憐憫地想，蕭元每天都好端端地坐在那裡看電視，又有多少稍瞬即逝的情緒被她自己永遠錯過了呢。
這晚許諒之沒再發信息。
大概是為了保護她，卻也讓季風更無法确定剛才發生過的一切是否真實。
人生的這個夜
她端杯子的手仿佛很随便地放在桌上，有那麼一個瞬間，許諒之似乎想伸手過去碰碰它。
但終究沒有。
就在這大笑與大笑之間的短暫空隙，她竭力控制着喝多了之後的一陣陣空虛發冷，突然遞給他一本書——唯獨這書的細節是真的——帕慕克的《新人生》。
新人生。
就像那天晚上的風是新的。
整個天地是新的。
眼前人也是新的。
人生進行到中段，看似光鮮亮麗實際一敗塗地，猛然間，在一個精釀啤酒屋裡，隔着無數人聲笑語，隔着十年已荒廢的人生，眼前出現恍似可以重頭來過的海市蜃樓。
但将來還要過很久季風也許才能知道，一個舊的問題，并不能由一個新的問題來解決。
一個遙遠的終結，也不能由另一個未經驗證的開端求得。
上述對話純屬想象。
但那天晚上季風和許諒之去坐了珠江夜遊的輪船，卻也是真的。
那晚蕭元正好出差。
她因此得到了一夜短暫然而虛假的自由。
自由意志引導飛蛾撲向烈火。
4:00am關于船 說到坐船，我和季風也坐過，而且是許多次。
從中大碼頭到北京路天字碼頭的渡輪，隻要十五分鐘就到市中心，船票隻要八角錢，若幹年後才漲到一塊二。
整個大學期間，我們基本都用這方式斜跨珠江。
珠江向來不以清澈著稱，但就算再渾濁的水面，夜晚中依然美麗。
那時兩岸也沒有那麼多燈。
如果是夜輪船，站在欄杆邊，低頭看水面被碎珠濺玉地分開，江風撲面，就仿佛乘風破浪駛往未知的深邃的人生。
那短短的意氣風發的一刻鐘，至少是來不及哀傷的。
有一張照片就是我們在船上橫渡珠江時用數碼相機自拍的。
是春日的下午，她穿一件黑T恤，長頭發紮成馬尾，笑得非常燦爛。
而照片上的我穿着深紅色麻布右衽大襟襖褂——某個暑假去鳳凰旅行時買的當地民族服裝——顔色熱烈而笑容保留。
一中一西，一紅一黑，對比鮮明。
時值大四，季風尚未搬離和我同住的小屋，但已正式和蕭元在一起，我們已經很少一起出行，除了繼續去福利院當義工。
季風也問過蕭元要不要同去，但他說他田野考察時已經看夠了大量刺目的窮困，深感無力，不太願意再面對那些人。
“那些人”是哪些人？我當時就想問。
但能有機會和季風獨處，我其實也是高興的。
義工工作主要是負責陪一些肢體殘障人士聊天，設法從學校或社會收集一些二手物品送去——舊收音機、手機或學生宿舍的舊衣服都在可捐贈範圍内——以及教他們畫畫做手工，或者陪着做些簡單的複健訓練。
說是他們，其實主要是女性。
年紀從十幾歲到二三十歲不等。
有一個小兒麻痹的姑娘阿梨，叫這名字也許因為她一笑就有兩個梨渦，長相十分清秀，隻是走路一隻腳使不上勁，隻能慢慢拖行。
季風叫她“靓梨”，經常給她帶書，本子，畫筆，巧克力，甚至有次還帶了一件從沒穿過的綠連衣裙，說自己穿這個顔色不好看，她皮膚白，應該更适合。
我記得阿梨高興得當場就哭了。
但是那條連衣裙，我卻從沒見她穿過。
還有傑女。
也是本地人，短頭發，尖下巴，行動迅捷，個子非常矮小。
兩三歲時得腦膜炎留下後遺症，兩三歲時便被父母遺棄，從小在孤兒院長大。
但因為殘疾不太厲害，可以做一些簡單的複印打印工作。
她和我要好，有時候會悄悄和我說些在外面上班的事。
我這才知道有些公司會專門雇傭殘疾人，按照國家政策可以減免稅收。
但她每晚還是住在福利院裡。
和我們一樣，傑女也是屬于能在“外面”和福利院之間進出自如的人，自己也能掙一點錢，幾乎是所有人羨慕的對象。
記得有一次她告訴我，她在公司裡偷養了一隻流浪貓，是某個下雨天撿的。
但不能帶回福利院來，“姑娘”們會不喜歡——她們叫工作人員“姑娘”，和香港電影的叫法一樣。
幾乎所有人都說廣東話，但對着我和季風則改說口音很重的“國語”，福利院食堂有一台電視，她們應該就是從那上面學的普通話。
很多人本來語言能力就有限，這樣一字一句地說就更吃力。
但是很感人。
除了阿梨傑女，還有一個我倆都很喜歡的朋友是個腦癱，也是女的，手腳纖細如兒童，日常坐在輪椅裡，頭出奇地大，兩隻眼睛往兩邊分得很開，嘴唇非常薄，時常有一種淡淡的嘲諷表情。
所有人都叫她阿姐。
阿姐是所有人普通話最好的，也許因為年紀最大。
她總是目不轉睛地看人，很仔細地聽我們說話，而代表她們大家的共同需求，通常都由阿姐提出，作為談判代表。
季風和我每次過來和離開都會擁抱大家。
她們似乎喜愛一定程度的皮膚接觸。
阿姐密布皺紋幹瘦如鳥爪的手總是緊緊抓住我，像一個纾尊降貴的女酋長。
我從來不知道她到底有多大年紀了，但是我盡量久地讓她握着。
我喜歡她，也許因為她說話很有教養，說“謝謝”時簡短而尊嚴。
事實上，我一直懷疑是她們教育了我，而遠非自己幫助她們。
每次從福利院出來，我和季風都會沉默良久。
一些沒說出口的話語在空氣中醞釀：我們真的幫到她們了嗎？那些和外界保持聯系的東西，華而不實的衣服，大量本子、筆和書，對她們到底有沒有用？ 也是不必對方回答就可以自答的：她們也和我們一樣活在這個世界上。
也會想知道外面發生了什麼。
也喜歡美麗的東西。
也希望自己更美。
我們做的事情，大概是有意義的；即便意義不怎麼大。
季風和我一直都害怕自己并不真正有用，或者所謂的善良隻是自欺欺人。
渴望自主去愛，去選擇。
但是總更快地被他人的情緒本身打動、影響和裹挾。
分不太清楚同情和愛的邊界。
有一顆對痛苦過分敏感且消化不良的心。
好幾次季風離開福利院後都掉了眼淚，但是她在裡面的時候從來不哭。
我記得她有一次哭是為阿梨做矯正手術的事——也難怪，那麼年輕美麗的一個女孩，據說家裡父母俱全，家境大概也不會太差——可聽說手術風險很大。
那段時間幾乎福利院人人都在談論這件事。
聽說那手術極其複雜，要打斷腿骨重接，會非常痛，術後還要一直戴矯正器幾年。
所有其他人都沒想到阿姐會非常明确地反對她去手術。
你咁樣仲唔夠靓咩？她非常直接地問。
你已經靓過我哋所有人了，有咩必要去冒呢個險？萬一神經沒接好徹底廢咗點算？揾個死佬過日子有咁重要？ 傑女試圖打圓場：阿梨都是希望過番更正常嘅生活啊，同她們一樣嘅——她端起下巴努嘴指指我們。
這種時候我們就被無情地劃成了陌生的“她們”，和他們所有人都不一樣的，外面的人。
阿梨躲在自己床上的蚊帳裡，很久都不出來。
也不說話。
季風坐過去，輕輕掀起蚊帳，才發現她一直在哭。
我呢個鬼樣冇人會愛我。
一世都唔會有任何正常人肯愛我。
我淨系希望有一個普通男人愛我啫。
玩玩都好啊，至少經曆過。
但是一路都冇人肯掂我。
好似我有病菌，系鬼，系妖怪。
阿梨哭着，反反複複說。
這時候她甚至忘了要和季風說“國語”。
那天季風離開福利院的時候心情一直沉重。
坐船時終于對着江面掉了淚：阿梨那麼美，偏偏是她——我覺得阿姐也不是嫉妒。
她隻是不理解。
又哭着問我：她們會不會恨我們太正常、也得到太多了？其實也從不理解她們？ 一路輕輕拍打着她的肩膀的我也哽咽得根本說不出話。
我後來最懷念的和季風在一起的時光，也許就是和她一起去福利院、以及和她從福利院回學校的渡輪上。
也許是發動機老化的緣故，駕駛艙附近有很濃的柴油味，但是甲闆四面敞亮，隻要遠離發動艙站在船舷邊就聞不到。
我們總是并肩站在船頭，一起眺望着江邊的建築，大多數時候都自覺是對社會有用的人而如釋重負。
但那次季風臉上終于流露出某種超出承受範圍的東西。
其實我也一樣，終于明白蕭元口裡說的“刺目的窮困”是怎麼回事。
不光窮困，所有無法改變的痛苦境況都是刺目的。
讓人難以忍受的。
畢業後我去了北京，季風還獨自堅持去那裡了一兩年。
幾年再問她，她說工作太忙有點顧不上了。
再後來，我也就沒有再問。
而當時去福利院的我們還如此年輕，熱情，天真，除了願意服務社群之外，永遠在談論藝術、文學，種種目所能及的一切不平等不合理——無論那些談話是多麼幼稚而紙上談兵——談論我們将要如何變得強大，最終改變這個不夠合理的社會。
而十多年後的我們自己，卻也慢慢變成了這個社會的一部分。
我猜季風後來想起當年，或者也會感到某種理想轟然落空的空虛。
越秀福利院幾年後就不知道搬到了什麼地方。
我給阿姐、傑女和阿梨都分頭打過很多次電話。
隻有一次傑女的号碼打通了，其他人的都成了空号。
但空自響了許久也沒有人接，也許她也怪責我後來徹底消失在了她們的生活中。
越打不通，我越忍不住想知道，阿梨的手術成功了嗎，她找到那個願意碰她的男人了嗎？傑女還在外面工作嗎？那隻小貓慢慢長大了嗎？阿姐的腦癱好些了嗎？ 我和季風一樣，同樣對自己感到失望。
讓我們失望的不光是責任感的損耗和無法改變一切的無力感，也許還包括對于愛，婚姻，和其他種種當年确信之物的無以為繼。
因為和季風一起坐過船，所以我完全可以想象那天晚上她是如何和許諒之一起站在珠江遊輪的頂層，看着船如何慢慢通過海印橋、海珠橋，中大對岸的二沙島，星海音樂廳，以及後來被稱作“小蠻腰”的廣州新電視塔。
江邊都是新蓋的高層江景房，風景早已與我們讀書那時截然兩樣。
或者一樣的，隻剩下珠江的寬闊水面和充滿潮濕水汽的夜風。
突然間，我就明白了季風為什麼要帶許諒之去坐遊輪。
她也許想讓他一夜之間，就經過她整個充滿夢想、卻也無比脆弱和迷惘的青春期。
4:01－4:44am最漫長的一夜Ⅱ。
第二次坐夜車 季風說，她和許諒之那天晚上一開始隻是一直不停地聊天，就和大學時代的我們一樣。
中間有那麼一刻，她突然安靜下來，因為發現遊船正在經過中大碼頭。
許諒之還在說話。
她輕輕推了他一下，指碼頭給他看：這就是中大。
那是我們的母校。
中國最美的高校之一。
北門門口就對着寬闊的珠江，還有自己冠名的碼頭。
廣場上高高矗立一個白色的漢白玉牌坊——我猜想許諒之會不怎麼喜歡牌坊這個意象。
那後面的整個意象太虛僞了，也許。
但季風大概會和他解釋說，這是根據五山校門的原牌坊形制後建的。
此牌坊非彼牌坊。
此刻在想象中我重新看到那個被燈光由下而上打亮的巨大的白色牌坊。
北門廣場上熱鬧非凡，很多人在上面溜冰，放風筝，放震耳欲聾的音樂跳廣場舞。
這也是我們當時讀書沒有的景觀。
後來牌坊修好了，才變成了市民熱愛的江濱廣場。
一切記憶中的事物都在不可逆轉地消失中。
二十歲和三十歲的天空迥然有别，連珠江，都早已不再是那同一條珠江。
我不清楚季風到底有沒有想過那天一切會向男女間最不可逆轉的深淵持續滑落。
在深夜仍然舍不得離開彼此的兩個人，傾蓋相交卻一直有說不完的話。
或者那一夜的她真的無比渴望了解一個有趣的人。
而每個有趣的人身後都是一個浩渺宇宙。
她茫茫然地，被某種看不見的巨大力量向前推行着。
或許許諒之也是。
從船上下來已近十二點，她正準備打車回家。
許諒之卻突然請她再陪他多待一會。
不用很久。
就再待一會兒。
今天是周末。
季風無法拒絕。
去哪裡？繼續找個地方喝一杯？ 她想了想說，不如我們再去坐夜班車吧。
說過那是個周五。
江邊的酒吧必定到處是紅男綠女，無數喝醉沒喝醉的人站在馬路邊揚手打車。
而大部分駛過去的夜車卻空空蕩蕩。
好像那些習慣坐公交車的人到了九點多早就紛紛上床：乘車去醫院的老人，坐車去學校的孩子，慣乘公交的上班族們。
所有屬于白天的正常人類絕不會在這個時間四處遊蕩。
而他們信步走到最近的一個車站，則也許正好有一輛車緩緩入站。
她想都不想地就拉着許諒之飛快地跳上去，投了币，又和第一次一樣徑直走到車廂最後一排。
兩個人必定因為這個意想不到的舉動孩子氣地興奮起來。
笑很久。
“我們到站就下車，随便換一輛車再跳上去。
完全沒有目的地，也不挑任何車，好像突然就逃到了正常生活的時間和秩序之外。
那一刻我才知道，我多麼感激廣州是一個有很多夜班車的城市。
”季風如是說。
就這樣，他們坐了整整一夜。
直到天色漸漸變淺，她終于漸漸感到困倦，靠在座位上睡着了。
等她再醒來時，發現自己整個人倒向了許諒之的肩膀。
而他僵着脖子，顯見很長時間都一動不動，生怕驚醒她。
他身體非常瘦削，一定要如此靠近，才能夠稍微感到一點體溫。
而她醒了竟也不敢動。
像被什麼命中注定之物釘死在了座位上。
兩個人就這樣僵硬地，又心如鹿撞地緊緊靠着。
車窗外經過無數家尚未開門的店家。
騎樓。
南方舊日的殷實。
無數充滿秘密的小巷。
平日裡視而不見的美。
清晨五點半。
夜班車在晨光熹微的廣州城裡靜靜地開着。
在鋪着青石路面的小巷裡穿行。
路上杳無人迹，而一路騎樓邊婆娑的樹影間光線慢慢變亮，就好像兩個人一起慢慢進入一個無法定義也回不了頭的異度空間。
車廂裡除了他們，還會有什麼乘客見證這羅曼司發生的一刻？ 無數和他們一樣的男女千百年前早已踏入此禁地，此後也依舊會有無數的男女走入這禁地。
但是此時，此刻，這個尚未醒來的世界唯有他們。
終于她害怕他脖子發麻，輕輕直起身子：對不起我剛睡着了。
我知道。
這一晚上我真高興。
我也很高興。
季風輕聲說。
好久都沒有這麼高興。
有什麼東西悄悄被确實了。
就好像兩朵花盛放後同時輕輕落了地。
但兩個人都隻是抑制不住地笑起來，各自扭頭看往别處。
一陣清冽的花香被清晨的風從窗子裡吹進來，他們幾乎同時聞到了。
她轉頭想告訴許諒之這就是廣州的白蘭花，面頰卻突然被猝不及防地吻了一下。
一個輕得幾乎讓人傷心的吻。
像個最淺的夢。
此時正是晝與夜的交替，夢與醒的邊界。
她一時間不能确定這是不是真的發生了，臉上還挂着來不及退去的笑意，說：白蘭花你有沒有見過？四川叫黃角蘭的…… 他不讓她說下去，又用了一點力氣吻了她臉一下。
這下沒辦法裝下去了，她呆呆地掉過臉。
車已經完全開到大馬路上去了。
天光徹底大亮，但蒼白的路燈還沒來得及熄滅，清晨明亮的陽光從車窗照進來，把路邊樹枝的陰影打在彼此臉上，造成瞬息萬變的明暗，就好像命運本身在不斷演習自身。
季風微微側過頭去看窗外，不再看他；又好像什麼結局都看見了。
夜車在清晨永無止盡地向前行駛着，仿佛掙破黑暗駛向光明的永恒： 車窗裡的兩個人大概都是這樣希望的。
4:45－4:58am該發生的一切關系都會發生 這一切就是事情的開端。
季風說。
對不起才剛剛說到這裡。
我實在太不會說故事了。
我隻是想讓你原原本本知道到底我身上發生了什麼事。
這事原本是不可能發生的。
我說，沒什麼，我就好像又和你一起看了一場電影。
繼續。
那天早上季風最後帶許諒之去陶陶居吃了早茶，點了豉汁排骨、蝦餃和皮蛋瘦肉粥。
而許諒之中午就回了北京，再次徹底從她的視野裡消失。
季風則像回望溫柔鄉已作荒涼冢的書生，偶爾想起那個一直在路上的夜晚，就很容易失眠。
好在工作很忙，真失眠個一兩天，因為朝九晚七，生物鐘再混亂也隻能筋疲力盡地調回正常。
更好的是這已是二十一世紀的第二個十年。
無數言情小說、心靈雞湯和社會新聞都告訴我們，婚後和其他人的暧昧需有自動熔斷機制。
出于自尊心季風當然不會主動去找許諒之，這毫無必要。
事實上，更希望事如春夢了無痕的那個人應該是她。
如無意外，本來最多一年半載，她便将生兒育子，和親愛的蕭元進入新的人生階段。
而現在一切似乎也依然在正軌上。
除了一個被遺落的夜晚之外，她沒有失去任何。
夢卻屬于理智不可控的部分。
她總是夢見他。
反反複複。
動蕩黑暗的夜班車。
駛過珠江盛大夜色的夜航船。
所有的夜晚連接起來，她長久在記憶中醒不過來。
也并不傷心。
因為還沒來得及陷進去人就消失了。
當然也并不真的感到多麼快樂。
如此又過了貌似平靜的一個月。
有一天，是個八月尋常的黃昏，季風下班後正準備走出大廈，突然看到一個熟悉的身影坐在公司樓下花壇邊的長椅上發呆，不知道已在那裡坐了多久。
人看上去倒沒有太瘦。
她以為又是夢，還用力掐了自己一下。
眼淚和痛感同時洶洶而至。
她遂擦掉淚，走過去在他身邊坐下：喂。
你回來了。
許諒之轉頭看見季風，這次他立刻笑了。
我還在猶豫要不要給你發信息，你就看見我了。
她問，你來出差？ 不，在等你。
他望着她呆呆地說。
她想灑脫地笑着說，騙人。
但終于沒有成功。
我下午在這等了整整兩個小時。
我想如果你今天上班了，下班能見上，那就是有緣。
今天不上班，或者沒看見我過去了，也就算了。
我就買晚上的機票回北京。
也沒什麼别的事，就想确定一下你還好好活在這世界上。
季風說：然後他說，去我酒店樓下喝啤酒吧。
那兒也有一家很好的精釀店。
我就明白了。
我就和他一起過去。
後來跟他去房間她并沒有再哭。
一直哭好像有點太矯情了。
這個世界上每時每刻都有人在出軌，像他們這樣品行不端又經不住誘惑的糟糕男女恐怕為數不少。
關上房門他就用力抱住她，她也輕輕回抱了他。
因為一個月的禁忌、疏遠和抵抗，也因為三十年的陌生、一見如故和誘惑。
他輕聲說，我從來沒有這樣過，也不知道自己是怎麼了。
這太可怕了。
但是，再見到你好像在做夢。
他又說：為什麼是你？你是從什麼地方冒出來的？ 她起初想轉頭避開他的吻，但他的嘴一次又一次頑強地找過來。
找到了，就用力吻下去。
她一陣虛脫。
酒精開始發揮作用，也就漸漸放棄抵抗。
什麼東西在放開，擰松。
閘口被悄悄打開。
心底某個地方的哀傷像水一樣默不作聲漫上來，但離滅頂之災還為時尚早。
而許諒之會有那麼強烈的欲望也是她始料未及的。
他看似軟弱，卻如溺水者緊緊抱住伸向自己的援手，甯可一起沉沒也不肯放開。
而她呢，她需要做的，僅僅隻是随波逐流。
被另一個強大的欲望本體裹挾着不放。
然而她竟然就在過程中被這樣的強烈和病态打動了。
也許對于季風這樣的人來說：被強烈需求就是被愛，而被愛就是愛。
我說過這兩者她一直分不清楚。
“後來有一次我們一起在電腦上重看《霸王别姬》。
因為小豆子唱的《思凡》，我特意百度了戲本。
裡面有一句，是‘火燒眉毛，且顧眼下’。
許諒之看了就說，這說的好像就是他那次自己跑來廣州。
好好地上着班，突然間就完全不能忍受，覺得下一刻馬上就要發瘋，一定要再見一面。
可是這一節其實還有别的話：‘咱把眼兒觑着他，他與咱，咱共他，兩下裡多牽挂。
冤家！怎能夠成就了姻緣，就死在閻王殿前，由他把那碓來舂、鋸來解、把磨來挨、放在油鍋裡去煠。
哎呀由他！’” “先知道必定粉身碎骨，然後才是： 火燒眉毛，且顧眼下。
火燒眉毛，且顧眼下。
” 那天事後他們睡着了一會，醒來後發現已經十點多了。
她起身開始穿衣服，許諒之則像具屍體一般躺在床上一動不動。
季風走過去俯身查看，他隻是閉着眼。
待她靠得足夠近了，才突然伸手抱住她，吓她一跳。
别回去了。
他輕聲說。
至少晚一點再走。
我明天一早就得回去上班。
又不知道什麼時候才能夠見到你。
季風硬起心腸說，再不走，電話就該來了。
平時加班也沒有加班到這麼晚的。
他無言以對，頹然松手，身體蜷成一隻大蝦，背對着站在床邊的季風。
她察覺某種性别倒錯的荒唐——難道此時此刻崩潰的不應該是自己——又感到一陣不能抵抗的軟弱。
此前一直是她在哭，現在卻輪到這個男人毫不掩飾他的脆弱。
她想直接開門走掉，終究不忍，又慢慢走到他臉朝向的床邊，蹲下來看他。
他不肯睜眼，試圖重新把她拉上床。
“那是他第一次和我說到私奔。
卻好像已經說過無數次那樣自然而然。
他杳無音訊的一個月裡，也許已經想過無數次了。
” “我用力掙脫，站起來後退幾步，離開床邊。
還是什麼都沒說，因為實在不知道該說什麼。
過了一會慢慢踅到門口，做了一件很無厘頭的事：把門口的取電卡提起架空，又在門口等了一會，耐心地看着黑暗一點點吞沒床上的身體，再把取電卡放在桌上。
他的身體徹底消失在暗中的那一刻，我輕輕關上了房門。
好比剛才發生的一切都被關在了身後。
按了删除鍵就可以假裝一切沒有發生。
” “在回去的計程車上我同樣一滴眼淚也沒有流。
好像所有眼淚此前都在等待與煎熬中流幹了，而此刻的我，隻是一個鑄下大錯而沒有心肝的軀殼，冷淡注視着窗外二環疾馳而過的昏黃路燈，人行道上稍縱即逝的樹影和行人。
路上風景依舊。
而一切的一切都和這個夜晚、今天下午之前永遠不同了。
” 最恐懼的大概永遠是一切将發生而未發生的瞬間，現在反倒松懈下來，就像箭已離弦。
季風對着車窗上倒映的那張模糊的臉淡漠地微笑着。
就在那時的士司機對她說了一句什麼，她沒聽清。
您說什麼？ 我是問，您家就是這條路嗎？ 沒錯。
到了前面岔道先左拐，過了第一個路口再右拐，就到了。
她聽見自己的聲音說，很平靜。
回家以後蕭元仍然在沙發上看電視。
周五晚上的《天天向上》。
電視台真偉大，每天都提供無數免費精彩的節目，挽救了多少宅男宅女的單調落寞時光。
他含笑瞥季風一眼，點頭以示招呼，并沒問季風從哪裡回來。
甚至沒有看一眼牆上的挂鐘已過十一點。
他看上去需要那台聒噪不已的電視機、需要那些販賣快樂的娛樂主播，遠比需要她這個有血有肉的活人更多。
她陡然間想，要是我過去敲碎電視機屏幕會怎樣呢。
或者徑直走到陽台上跳下去呢。
“我從來不知道潛意識裡自己竟如此渴望打破這常規安全穩定的一切。
自己親手一磚一石打造的，固若金湯的現世堡壘。
我的圍城，我的城。
而一切狂想都仿佛在一瞬間真實發生了：電視機屏幕砰然炸裂一地，蕭元震驚地看向我，而我緩慢跪于一地玻璃碎渣上。
世界瀕于毀滅，末日即刻降臨，眼底流出鮮血，愛人尖叫逃散；而事實上，牆上的挂鐘靜靜走着，時間隻過去了不到一分鐘。
” “一切照常運轉。
而這房間裡并沒有人察覺到另一個人的異樣。
” 季風突然憐憫地想，蕭元每天都好端端地坐在那裡看電視，又有多少稍瞬即逝的情緒被她自己永遠錯過了呢。
這晚許諒之沒再發信息。
大概是為了保護她，卻也讓季風更無法确定剛才發生過的一切是否真實。
人生的這個夜
