<strong>開端與終結</strong>
關燈
小
中
大
我一直在人海裡找你。
我總覺得我們有一天會遇到的。
果然。
但我和許德生隻是朋友。
更準确一點說，隻是一個喜歡他詩的讀者。
季風震驚地說。
你想多了。
我後來就知道了。
許諒之說，那我哥寫了二十多年，真不枉了。
因為話題突然轉到了逝者身上，那天晚上的談話陡然間沉重起來。
季風想起那次在追悼會上的大哭，不禁面紅耳赤。
眼前這人原來早已見過她和上次刻意裝出來的職業假象毫無關系的、最軟弱無稽的一面。
你知道嗎，後來我常常想起你。
許諒之說。
也許因為一個陌生人那樣哭我哥，我覺得很感動。
我老想，如果我死的時候，有一個人肯這樣哭我，大概也就夠了。
——我哥老說他沒有讀者，你怎麼認識他的？你真的喜歡他的詩嗎？ 喝了一點紅酒的季風脫口而出：我但願被每一個他們徹底忘記／卻希望同領塔納托斯羞辱的你／在審判日來臨前—— 許諒之接口：記住我，記住肉身易朽／記住一切感知痛苦的瞬間／都不會太長—— 兩個三十多歲的成年人坐在餐廳裡相對背詩，很快就自己覺察到了可笑，也就讪讪地不再繼續。
但此後他們之間的關系突然間就發生了一點微妙的變化。
他堅持要送她回去。
她反複強調自己家和他酒店完全是兩個方向也沒用。
必須送。
他堅持說。
真不用。
何必呢。
給我一個機會。
他說。
但是他沒有解釋為什麼非要這麼一個機會。
季風當時本來都已經站起來了，遂又重新坐下：那不着急。
黑啤還沒喝完呢。
連她自己也說不清楚為什麼再次坐下是為什麼。
也許對詩人的弟弟的身份産生好奇，也許是對眼前這個男子本身懷有某種好感。
喝完第一次點的黑啤，他們重又要了一紮，一開始是沉默地幹杯，仿佛逝者仍突兀地橫亘在他們中間；漸漸喝開了，就隻說彼此生活，聊自己喜歡的書，電影，話劇，音樂。
甚至還說到王菲。
“那天夜裡其實并沒有下雨，但記憶中總給我一種一直在下雨的錯覺。
淅淅瀝瀝的雨聲中，整個過去現在和未來都漸漸漂浮起來，變成一塊浮冰，在雨水中融化得越來越小。
我正站在某塊浮冰之上。
而許諒之在另一塊屬于他的浮冰上。
我們隔着幾千公裡，仿佛永遠不能靠近。
但是我們一直在說話。
一個話題緊接着下一個，愉快、輕盈、默契漸生，口幹舌燥而線頭永遠不斷。
許諒之本質上竟然也是一個詩人。
他提到若幹書和電影，有些我看過，有些并沒有。
都默默在心裡記下名字，心想回去以後要一一找來補課。
不知為何我的心靜靜地像着了火。
在這個假想的雨夜，每一滴久旱後的雨都是一滴火焰。
一夜雨就是整夜流火。
赤地千裡。
寸草不留。
” “你知道嗎。
方甯，他竟然也喜歡王菲。
很少男人這麼喜歡王菲。
我問他最喜歡王菲哪首歌。
他說，《掃興》，想了想又說，還有《暗湧》《不留》。
最後那首據說是她自己作曲填詞的。
那一刻我的感覺當真是毛骨悚然。
他連排序都竟然和我一模一樣。
” 事情從聊到《不留》這一刻開始起，突然就失去了控制。
許諒之和她聊着聊着，就開始抽煙。
他抽煙的樣子讓季風覺得異常眼熟，後來才想起來，那樣垂着眼深深吸入肺腑，正是自己曾經吸煙的姿态。
而因為蕭元不喜歡她吸煙，她已經戒了很多年。
她忍不住說，給我一根。
許諒之給她點上煙。
她剛吸一口，服務員就闆着撲克臉踅過來：小姐，我們餐廳是禁煙的。
之前許諒之抽煙服務員倒不管。
那我們走吧。
許諒之掐掉煙，喝盡最後一口啤酒，蓦地站起身。
季風披上外套随他走出門去。
那天晚上到底說了些什麼季風早已經忘記了。
隻記得很奇怪地一直打不到車。
而想象中我看到這兩個人沿着天河東路走了很久，一路會經過無數酒吧和人群，看到無數喝醉了的臉和踉跄步伐。
幾個大叔站在人流最集中的地方賣卡通氫氣球，淳樸打扮呆滞表情和這燈紅酒綠十分違和，同時又讓人生出無法言說的空虛悲哀。
這就是我們所有人身處其中的人間世，像個不入流的荒誕劇。
許諒之堅持要陪季風走到能打到車的地方，并一直送她到家。
在室外他一直抽煙，一根接一根。
也順手遞給她，低頭用手攏住火替她點燃。
季風每次都默默接過，在暮春微涼的空氣裡深深吸入又呼出，心底某種不确定的柔情随之蠢蠢欲動。
她想已經很久沒和蕭元之外的異性單獨待到這麼晚了。
雖然不能确定他是一個真正的朋友，還是萍水相逢把酒盡歡、酒醒之後再無幹系的路人。
走到一個路口，她會比許諒之先快步走過去，回頭才發現他并沒跟上。
就像那些年她總是大步走在我前面一樣。
我那時總是要非常拼命才能跟上她像小馬一樣的步伐。
而電光石火間，燈已經變了。
他們被車流分擋在了馬路兩邊，汽車一輛接一輛飛馳而過。
那個紅綠燈間隔時間也許特别長。
隔了整整一個天河城浮華世界的渺小男女張皇對望，季風回不去，許諒之也走不過來。
像一種注定離散的隐喻。
我仿佛清清楚楚地看到了那一幕。
02:45－02:49am第一次坐夜車 那晚許諒之陪季風走了總有兩三裡地，才漸漸看到空車。
他正待伸手，她卻阻止了他：這附近好像有一班公交車可以到我家。
這和她明明準備起身，卻重新坐下喝黑啤一樣讓自己詫異。
但是來不及解釋，那輛公交車就來了。
晚風漸涼，車廂很空。
季風很久沒有和人并排坐在沒開燈的夜車的最後一排，如同回到初中和小剛一起坐車回家的少年時代。
是上車之後，季風才發現這個男人其實很會說冷笑話，一直讓她笑得前俯後仰，事後再回想，好像也沒有多好笑，但是換做他說就不同。
也許和喝了一點酒有關，微醺中她當真快樂得無以複加。
他身上略帶一點黑啤焦香，瘦削的肩胛骨輕輕抵住她的肩。
笑着笑着，沉默了。
她幾乎當即也感到了某種危險咻咻然的氣息，車廂寂靜了一刻，重新複活。
要到站了。
她說。
是嗎。
他在暗中不易察覺地歎了口氣，就像在說：太快了。
季風想：當然也可能是我自作多情。
下車後許諒之一直把她送進小區深處，她家所在高層的樓下。
這一路他們都沒太說話，倆人似乎都有點醉了。
但這沉默因為一整晚的相處，竟也絲毫不覺尴尬。
終于他嘟囔地說，我明天就回北京啦。
一路平安。
季風假裝哼一聲：在别人手下好好工作。
他笑了：還記得這茬兒呢，真記仇。
喝醉了以後他的聲音比喝醉前更溫和。
略微沙啞，很好聽。
你能順利找到小區門出去打車麼。
她問。
他說，能進來就能出去。
進樓門前季風立定，微笑着向他招手。
許諒之直直地站在黑暗裡，早已超過了正常告别需要的時間，又突然醒過來似的擺擺手，頭也不回地走掉。
她進了電梯，推開家門，隻見客廳燈火通明，蕭元正坐在沙發上看電視，滿臉心滿意足。
他甚至都沒注意到她回來。
季風咳嗽一聲，開始換鞋子。
蕭元笑着看她一眼，點點頭，立刻又轉向那個熱鬧非凡的機器匣子。
她走進房間，沒開燈，在床邊靜靜坐了一會，沒開燈。
外面的聲浪被隔絕在門外，然而仍然有輕微的動靜聲色從縫隙裡流入。
電視嘉賓的笑聲和尖叫總是很誇張。
中間也夾雜着蕭元短促的一兩聲笑。
手機就在這屏幕内外的笑聲裡突然亮了。
是許諒之的微信：回賓館的路上，還是坐來時的那班公交車。
我好像喜歡上了廣州的夜車。
窗外的風漸漸變涼，你睡了嗎。
季風不知道怎麼回。
輸入了好幾次，最終還是删掉了。
那邊也沒有再發。
02:50－03:13am“我一直試圖活得豐盛但是。
” 季風比我厲害的地方還在于，就是不管怎樣逃課和玩，成績一直很好。
我挂科的好幾門課，她雖然和我一樣臨考才抱佛腳，卻總有驚無險地通過。
有一次，一門她幾乎從來沒有去上過課的網頁設計原理，最後居然還拿了罕見的高分。
這和天賦有關。
她一直擅長各種考試。
而工作之後聽說她的業績也一直很好。
蕭元一直以此為榮。
更神奇的是，她依然是一個無比熱愛文藝的人，興趣和工作竟然可以得兼。
她告訴過我，隻要六點準點下班，就正好可以打車去廣州友誼劇院或者話劇藝術中心看劇。
她依然保留了至少每三月去一次廣州美術館、每兩月去一次星海音樂廳的習慣——隻是廣州好的展覽和演出都實在太少了。
而蕭元結婚後日益被幸福和甯靜充盈漸漸發福，也因為在報業集團工作的屬性使然，在外奔波勞累，應酬衆多，回到家裡就隻想休息。
他依然非常喜歡季風，但似乎不再把季風的夢想視為自己的夢想——本來每個人都有自己的夢想，廣州也曾是一個屬于傳統紙媒的城市。
而一個廣告從業者的日常愛好似乎也的确算不上什麼夢想。
因此季風就漸漸習慣了一個人去看電影、話劇、粵曲、展覽和聽音樂會。
隻是偶爾會在看完戲回家的路上突然給我打個十幾分鐘電話，但很多電影我其實并沒看過。
後來我便明白了她其實隻是實在找不到人可以聊這些，電話的尾聲她總是說：方甯要是你在廣州就好了——我過段時間如果去北京出差，你陪我看那個什麼什麼劇好不好？ 聊着聊着，我有時會突然難過起來，問她：蕭元真的那麼忙嗎，你在廣州沒有可以陪你去看演出的朋友嗎。
季風說，太麻煩了。
懶得費事約。
我知道她的意思其實就是沒有這麼一個人，而早已習慣她總是答非所問。
也許有時可以叫上Zoey——就是黃千。
但黃千總是在鬧戀愛。
她又說。
她的下屬黃千也許和我以前一樣，一直有點盲目崇拜季風，甚至包括重複她常說那句豪氣幹雲的話：人一輩子精力有限，老風花雪月何成大事。
季風的确比業内一般男的拼多了。
至于為什麼要這樣隻争朝夕她自己都不知道，也許是從小優等生當慣了，一步步按部就班升至最高學府，廣告碩士畢業後又進了業内口碑最好的4A公司最重要的創意部，在适婚年齡嫁了自己喜歡所有人也說可嫁的靠譜對象，在巨大的正确的慣性推動下，幾乎沒有任何危機懸念地平穩行駛到今天。
工作八年，終于升至華南區創意組組長，團隊堪稱忠心耿耿，上司也青眼有加，如無意外，仍會繼續升遷，直至觸及職場女性的玻璃天花闆；結婚五年，婚後和丈夫關系仍屬良好。
不是沒吵過架，但一般不隔夜。
彼此都不是性情激烈的人，也不是不珍視現世安穩——事實上，在職場中遇佛殺佛遇魔殺魔早已耗費掉了全部精力，哪裡還顧得上後院起火？ 表面看來，季風的赢家人生唯一BUG也許就是沒要孩子。
在二胎都放開了的今天，頭胎都沒生。
你為什麼一直不要小孩？我問。
雖然我也沒要，但是問别人總歸更理直氣壯一點。
想過，但一直沒下定決心。
你還記得我們宿舍的田瑩？結婚後沒兩年就生了小孩，我去看過的。
她還得了産後抑郁症。
蕭元從沒催過你？我問。
催過。
完全可以想象兩邊家裡人逼得多厲害。
兩邊大人你方唱罷我登場，在這樣四面楚歌的情況下蕭元被迫轉移給她部分壓力很正常。
而季風也一直的确認為是自己的問題。
但直到那個和許諒之聊天的晚上，她才悄悄意識到生活狀若光滑的表象下，其實早密布裂痕。
一不留神踏空，裂縫就會斷然吞噬她。
她想要的愛情。
婚姻。
乃至于整個人生。
似乎都不是這樣的。
這一年季風年滿三十二歲。
“就在我最意氣風發打算擴充團隊、開疆拓域的這一年。
同時也是積極備孕這一年。
上帝開始嫌棄我此前活得過于向上、正常而淺薄無知。
愛好文藝也不過是葉公好龍。
他終于決定把我這個名利之徒奮力推到一個真正困難的旋渦裡面，讓我了解了解萬事萬物運轉的真相。
” 她說。
3:14－3:40am隻發生過一次的事情，就像沒發生 她和許諒之再見面是在三個多月後。
還是許來出差，在機場直接給她打的電話：在廣州嗎？ 季風說，不在廣州，還在北京嗎。
明晚有空嗎？我過來開會，忙完請你吃飯。
好。
那次接近一百天他們不曾聯系彼此。
事實上，之前總共就隻見過兩次——也許對于他來說，是三次，還得加上追悼會上那次。
即便如此，這也并不構成必須再見的理由，也不知這重見的默契從何而來。
季風隻好對自己說，他大概在廣州認識的人太少了。
而他們之間，總算還有一個已逝的許德生。
但她依然覺得心慌了。
猛地想起他送她回家後沒幾天做過的一個夢。
還是和他在夜裡走路，沒心沒肺地晃着肩膀說冷笑話。
依舊非常愉快，像回到心如鹿撞的少年時代，一切損壞和衰敗尚未開始的時間。
這個夢讓她怅然若失。
這三個月她時不時會翻看他的微信朋友圈，大多是直接轉發各種公衆号文章和北京的展演信息，很少加推薦語；從不轉發詩歌，包括他哥哥的。
但他的簽名檔一直是那句詩。
他的寡言間接影響了季風——她也很久都不在朋友圈插科打诨地假開心了。
他們仿佛是在比賽沉默。
但季風又想，這未免把自己想得太重要了；人家大概本來就是這樣的。
第二天那個碰頭會開得比季風想象中要久很多。
這次公司接了一個大案子，要幫一個香港和内地的合拍片做全案營銷。
也正是有港資背景，制作團隊才決定找這家總部在廣州的4A公司做宣發，粵港文化差異至少不會太大——否則一般都會找小一點但更專業的公司。
但同時又因為故事背景設置在北京，因此北京也是重鎮，那邊分公司也必須派高手參加，如此一來，舍許諒之其誰，難怪會一直從上午開到下午，中間連一條短信都沒時間發。
季風的辦公室在總部七樓，而會議室在九樓。
時至中午她才猛然發現，整整一個上午，自己每隔五分鐘看一次手機。
始終沒有任何消息。
至少十五個人的頭腦風暴大概正在她頭頂兩層的地方無聲發動着。
她利用自己的權限，在公司絕密資料庫裡調閱許諒之寫過的所有廣告文案，的确非常出色。
廣告有時候也很像詩，影像文字排列組合有無限可能，但好的文案都需精确抵達受衆可能動心之處。
季風從沒有見過一個人能夠如此簡潔又足夠詩意地表達出各種商品的特點。
這樣一個人，必定深谙痛苦、歡樂和種種求之不得湧出的瞬間。
她忍不住暢想了一會兒他發言時的專業姿态。
中間也不是沒想過問他會開完了沒有，但終于忍住了。
中午在一樓食堂也沒有看到他，大概那十五個人統一叫了外賣，邊開會邊吃，學日本4A的做派，大案子面前争分奪秒，廢寝忘食。
那電影十一月就要上市，總共才兩個月時間不到了。
黃千依舊大剌剌端着盤子在她對面坐下：Monsoon，今日你唔多舒服？ 季風說，沒有啊。
但你臉色好難睇喔，慘白。
昨晚房間有蚊子，可能沒太睡好—— 對了許諒之從北京過來開會了，你知唔知。
季風差點以為許諒之也給黃千發了信息時，她又及時補充道：今日係在九樓會議室揾大領導簽字，失驚冇神突然睇到佢，吓得我！ 還在生他氣？ 搞咩笑，呢哋咁嘅小事早翻篇啦——我喔。
季風笑道，那，最近和你新男朋友還好吧。
Monsoon你講緊邊位？上月南航果位飛機師？早分咗啦。
宜家呢位系廣州美院青年教師，自己都畫畫。
黃千嘻嘻地笑起來：我鐘意佢都無他，純粹因為佢把我畫得靓過本人。
又把自己打理得好幹淨，走出來衣服上冇乜松節油氣味。
又成日揾我當私家模特兒，說将來成名後，我之于佢，好比女詩人翟永明之于何多苓，畫史留名，永垂不朽。
祝你男朋友早日把自己整成親愛的提奧，也祝你早日進入當代嶺南美術史。
季風完全聽得懂廣東話，但堅持不說。
她倆從來都是各說各話，絕不影響溝通。
她沖黃千聳聳肩，豎起大拇指：照我說，Zoey你就該寫非虛構，對各行各業都有相當深入的了解，比那些記者可牛逼多了。
Monsoon，我就鐘意你呢種損人不帶髒字嘅人！将來我真成作家了，第一本簽名書必須送俾你！ 瞎貧了一會兒，季風的焦慮感暫時消失。
為遏制自己不停看手機的欲望，她沒把手機帶到食堂。
吃完飯黃千還想叫她去樓下的星巴克買杯咖啡，季風卻突然火急火燎地非要趕回辦公室。
再看手機，上午心慌意亂中下單的兩個同城淘寶都送到公司樓下了，卻依舊沒有許諒之信息。
那個下午也不知道怎麼渾渾噩噩混過去的。
直到五點多快下班了，那個等了一天的電話才打來：領導，終于放出來了。
我都快餓死啦。
想好了帶我吃什麼嗎？許諒之的聲音聽上去疲憊卻愉快。
季風攥着手機，心跳得非常厲害。
鎮定了好一會才用字正腔圓的普通話笑道：誰是你領導，就是一地陪。
那天她慌亂得足夠讓自己生疑。
手忙腳亂收拾東西用了五六分鐘，又想起黃千說她臉色不好，飛快跑廁所照了一次鏡子，補了一層淡妝。
又翻箱倒櫃找了一本一直想送給許諒之的書。
坐電梯下去時，看見在一樓大廳長椅上的許諒之，已經因為等太久即将石化了。
她有點不好意思地和許多人一起走出電梯，在人潮中慢慢地笑着走向他。
那瞬間發生了很奇怪的事。
她告訴我：明明許諒之已經看到她了，卻突然揚起臉轉過去，同時深呼吸了一口氣。
過了幾秒鐘才重新回頭，臉上毫無笑容。
他看上去遠沒有電話裡面那麼收放裕如。
這一定還是我想多了，她對自己說。
可是走得愈近，心跳愈快。
3:41－3:59am一次想象中的對話。
最漫長的一夜I “地陪在此，你今天要花幾錢雇我？”終于季風走到他面前，立定，彎起嘴角。
那一定是個相當燦爛的笑容。
她笑起來一直比不笑好看。
“你原來會說廣東話，黃千還說你不會。
”許諒之說。
他也笑了。
“廣州比我想象中有意思，也許因為有你。
” 廣東話的特别之處，在于保留若幹古音，還有普通話裡沒有的入聲。
聲調往下沉，因此随便一句什麼話，說出來總是比普通話性感。
都說廣州人市井。
也許是珠三角毗鄰港澳，得開放風氣之先，家底太殷實豐厚了，連修地鐵都市政自行掏錢搞定，不要中央财政一分錢撥款——和北京上海處處向中央伸手完全不是一個做派。
又不像北方人講究穿着，注意力全放在吃吃喝喝上。
要不怎麼說，食在廣州。
北京這方面比起來就粗糙得多，一座自稱帝都的焦慮之城。
飲食也沒什麼本地特色，除了護國寺小吃慶豐包子，就是全聚德東來順。
不是火鍋，就是川湘菜。
又辣又上火。
很難想象，兩個人在火鍋店裡互訴衷情。
因此季風很可能會帶他去喝夜茶。
夜茶必須去蓮香樓，陶陶居，廣州酒家——不見得老字号就更好吃，真正動人的，大概是老店特有一種若幹年來氤氲不去的“歎世界”的純正閑适氛圍——所謂“歎世界”就是享受生活。
就是虛擲光陰。
就是殺時間。
就是從一早上六點不到，就有本地人過來排位，而且不見得都是無事可做的老人。
點壺菊花茶，三隻蝦餃，一份豉汁排骨，有一句沒一句閑聊，逐行逐句地看報紙。
就此跌落到無休無止的光陰之外，一分一秒，慢慢消磨。
就像《志明與春嬌》裡說的，“我們又不趕時間”。
季風和許諒之這麼晚才遇到彼此。
他們當然也不趕時間。
還有一種可能，就是季風帶他去淘金北路的TheHops喝精釀啤酒——因為她也帶我去過。
那兒音樂和裝修俱佳，适逢周末人會非常多。
唯有這樣噪雜混亂的地方，才能營造出南國夜店的風情萬種。
空氣裡都是各種啤酒苦中回甜的焦香，無數品牌的香水締造出一個周五晚的荷爾蒙帝國，各色煙熏妝，紅唇，柔軟眼風，光怪陸離。
許諒之倘若是進口啤酒愛好者，看這酒單必定會眼花缭亂——北京都沒品種這麼全的歐洲啤酒！季風或許有點得意：南蠻文化沙漠不比首都文化中心，進口洋酒總還有幾瓶。
唐代羊城就有進口貿易了，清朝就叫做十三行。
——他們可以從十三行一路暢通無阻地聊下去。
或者，從任何一個話題——既然知識儲備相當，興趣愛好一緻。
聊沙面，聊石室聖心大教堂，聊省港大罷工，聊黃花崗七十二烈士，聊南越王墓，聊陳家祠上下九如意坊羊城八景，聊長隆野生動物園華南植物園。
又或者最簡單的，從廣東話說到粵語歌。
她會和許諒之說到我們當年喜歡聽的歌嗎？她會不會也一直沒及時更新她的流行歌單？說來說去還是王菲，盧巧音，黃耀明，張國榮。
最多不過再加一個陳奕迅和Beyond。
但是許諒之知道的，也許更少，不過四大天王，陳百強，譚詠麟，羅文，黃秋生。
隻要想說，話題總是能無窮無盡地延續下去。
更何況，說什麼毫不重要。
重要的，是說話的人本身。
是白頭如新傾蓋如故。
是樂莫樂兮新相知。
酒至三巡，許諒之将如何和她表白？比方說，他們當時正在喝修道院啤酒——為什麼非得是這牌子？或許因為這啤酒比國内啤酒度數高得多，多喝幾瓶就有點上頭，季風酒量一直不好，而許諒之總該比她強。
周末晚上九點，店裡的人越來越多，逼得兩個人說話聲音越來越大，都聽不清對方的話，又舍不得不說。
就在這時，許諒之才突然想起來什麼似的說：說起來也真奇怪。
什麼？ 我說，也真奇怪——他聲音反而降低了。
什麼奇怪？這酒味道奇怪？比利時的，十幾度，苦。
我回去以後夢見過你兩次。
他不再看季風，在嘈雜人聲的掩護下相當平靜地說：有一次，是坐夜晚的公共汽車。
你也和現在一樣哈哈大笑……還有一次，是和你去看個什麼畫展。
但是那展覽内容完全想不起來了，隻記得是和你一起。
他大概用的是正常音量，甚至比正常還小點兒。
他一定是故意的。
但季風卻每一個字都聽清楚了。
聽清楚了就再也笑不出來，隻能低頭盯着自己的手指看，指尖發燙代替臉紅。
旁邊的一桌很可能适時爆發一陣哄堂大笑。
不知道說什麼說得這麼興高采烈。
過了一會兒，仿佛還嫌不夠熱鬧，幾個人要荒腔走闆地唱起生日歌來。
那群人裡到底是誰過生日呢，是那個坐在中間一直大聲嚷嚷的小胡子鬼佬，還是那個坐在邊上一直大笑的金發靓女？ 我知道不該和你說這些。
你的生活一看就特别平靜，特别幸福。
他會在噪音裡心平氣和地繼續說：不像我早把一切都搞砸了。
好感與好奇心引發關切。
一句話生出無數句話。
但說起來也不過就是些俗套：夫妻互不理解，理念不一緻，脾氣不對付，諸如此類，等等等等。
互訴衷腸，展開批評與自我批評。
互相肯定和彼此規勸。
言不由衷卻又勢必如此。
交淺言深隻能避重就輕。
如此情形，隻能如此對話。
而即便在這樣荒誕詭谲如末世狂歡的圖景中，即便人聲鼎沸酩酊大醉，季風也知道和他說自己做過完全一模一樣的夢有多麼不合時宜。
她什麼都說不出口，隻是持續不停地輕微顫抖
我總覺得我們有一天會遇到的。
果然。
但我和許德生隻是朋友。
更準确一點說，隻是一個喜歡他詩的讀者。
季風震驚地說。
你想多了。
我後來就知道了。
許諒之說，那我哥寫了二十多年，真不枉了。
因為話題突然轉到了逝者身上，那天晚上的談話陡然間沉重起來。
季風想起那次在追悼會上的大哭，不禁面紅耳赤。
眼前這人原來早已見過她和上次刻意裝出來的職業假象毫無關系的、最軟弱無稽的一面。
你知道嗎，後來我常常想起你。
許諒之說。
也許因為一個陌生人那樣哭我哥，我覺得很感動。
我老想，如果我死的時候，有一個人肯這樣哭我，大概也就夠了。
——我哥老說他沒有讀者，你怎麼認識他的？你真的喜歡他的詩嗎？ 喝了一點紅酒的季風脫口而出：我但願被每一個他們徹底忘記／卻希望同領塔納托斯羞辱的你／在審判日來臨前—— 許諒之接口：記住我，記住肉身易朽／記住一切感知痛苦的瞬間／都不會太長—— 兩個三十多歲的成年人坐在餐廳裡相對背詩，很快就自己覺察到了可笑，也就讪讪地不再繼續。
但此後他們之間的關系突然間就發生了一點微妙的變化。
他堅持要送她回去。
她反複強調自己家和他酒店完全是兩個方向也沒用。
必須送。
他堅持說。
真不用。
何必呢。
給我一個機會。
他說。
但是他沒有解釋為什麼非要這麼一個機會。
季風當時本來都已經站起來了，遂又重新坐下：那不着急。
黑啤還沒喝完呢。
連她自己也說不清楚為什麼再次坐下是為什麼。
也許對詩人的弟弟的身份産生好奇，也許是對眼前這個男子本身懷有某種好感。
喝完第一次點的黑啤，他們重又要了一紮，一開始是沉默地幹杯，仿佛逝者仍突兀地橫亘在他們中間；漸漸喝開了，就隻說彼此生活，聊自己喜歡的書，電影，話劇，音樂。
甚至還說到王菲。
“那天夜裡其實并沒有下雨，但記憶中總給我一種一直在下雨的錯覺。
淅淅瀝瀝的雨聲中，整個過去現在和未來都漸漸漂浮起來，變成一塊浮冰，在雨水中融化得越來越小。
我正站在某塊浮冰之上。
而許諒之在另一塊屬于他的浮冰上。
我們隔着幾千公裡，仿佛永遠不能靠近。
但是我們一直在說話。
一個話題緊接着下一個，愉快、輕盈、默契漸生，口幹舌燥而線頭永遠不斷。
許諒之本質上竟然也是一個詩人。
他提到若幹書和電影，有些我看過，有些并沒有。
都默默在心裡記下名字，心想回去以後要一一找來補課。
不知為何我的心靜靜地像着了火。
在這個假想的雨夜，每一滴久旱後的雨都是一滴火焰。
一夜雨就是整夜流火。
赤地千裡。
寸草不留。
” “你知道嗎。
方甯，他竟然也喜歡王菲。
很少男人這麼喜歡王菲。
我問他最喜歡王菲哪首歌。
他說，《掃興》，想了想又說，還有《暗湧》《不留》。
最後那首據說是她自己作曲填詞的。
那一刻我的感覺當真是毛骨悚然。
他連排序都竟然和我一模一樣。
” 事情從聊到《不留》這一刻開始起，突然就失去了控制。
許諒之和她聊着聊着，就開始抽煙。
他抽煙的樣子讓季風覺得異常眼熟，後來才想起來，那樣垂着眼深深吸入肺腑，正是自己曾經吸煙的姿态。
而因為蕭元不喜歡她吸煙，她已經戒了很多年。
她忍不住說，給我一根。
許諒之給她點上煙。
她剛吸一口，服務員就闆着撲克臉踅過來：小姐，我們餐廳是禁煙的。
之前許諒之抽煙服務員倒不管。
那我們走吧。
許諒之掐掉煙，喝盡最後一口啤酒，蓦地站起身。
季風披上外套随他走出門去。
那天晚上到底說了些什麼季風早已經忘記了。
隻記得很奇怪地一直打不到車。
而想象中我看到這兩個人沿着天河東路走了很久，一路會經過無數酒吧和人群，看到無數喝醉了的臉和踉跄步伐。
幾個大叔站在人流最集中的地方賣卡通氫氣球，淳樸打扮呆滞表情和這燈紅酒綠十分違和，同時又讓人生出無法言說的空虛悲哀。
這就是我們所有人身處其中的人間世，像個不入流的荒誕劇。
許諒之堅持要陪季風走到能打到車的地方，并一直送她到家。
在室外他一直抽煙，一根接一根。
也順手遞給她，低頭用手攏住火替她點燃。
季風每次都默默接過，在暮春微涼的空氣裡深深吸入又呼出，心底某種不确定的柔情随之蠢蠢欲動。
她想已經很久沒和蕭元之外的異性單獨待到這麼晚了。
雖然不能确定他是一個真正的朋友，還是萍水相逢把酒盡歡、酒醒之後再無幹系的路人。
走到一個路口，她會比許諒之先快步走過去，回頭才發現他并沒跟上。
就像那些年她總是大步走在我前面一樣。
我那時總是要非常拼命才能跟上她像小馬一樣的步伐。
而電光石火間，燈已經變了。
他們被車流分擋在了馬路兩邊，汽車一輛接一輛飛馳而過。
那個紅綠燈間隔時間也許特别長。
隔了整整一個天河城浮華世界的渺小男女張皇對望，季風回不去，許諒之也走不過來。
像一種注定離散的隐喻。
我仿佛清清楚楚地看到了那一幕。
02:45－02:49am第一次坐夜車 那晚許諒之陪季風走了總有兩三裡地，才漸漸看到空車。
他正待伸手，她卻阻止了他：這附近好像有一班公交車可以到我家。
這和她明明準備起身，卻重新坐下喝黑啤一樣讓自己詫異。
但是來不及解釋，那輛公交車就來了。
晚風漸涼，車廂很空。
季風很久沒有和人并排坐在沒開燈的夜車的最後一排，如同回到初中和小剛一起坐車回家的少年時代。
是上車之後，季風才發現這個男人其實很會說冷笑話，一直讓她笑得前俯後仰，事後再回想，好像也沒有多好笑，但是換做他說就不同。
也許和喝了一點酒有關，微醺中她當真快樂得無以複加。
他身上略帶一點黑啤焦香，瘦削的肩胛骨輕輕抵住她的肩。
笑着笑着，沉默了。
她幾乎當即也感到了某種危險咻咻然的氣息，車廂寂靜了一刻，重新複活。
要到站了。
她說。
是嗎。
他在暗中不易察覺地歎了口氣，就像在說：太快了。
季風想：當然也可能是我自作多情。
下車後許諒之一直把她送進小區深處，她家所在高層的樓下。
這一路他們都沒太說話，倆人似乎都有點醉了。
但這沉默因為一整晚的相處，竟也絲毫不覺尴尬。
終于他嘟囔地說，我明天就回北京啦。
一路平安。
季風假裝哼一聲：在别人手下好好工作。
他笑了：還記得這茬兒呢，真記仇。
喝醉了以後他的聲音比喝醉前更溫和。
略微沙啞，很好聽。
你能順利找到小區門出去打車麼。
她問。
他說，能進來就能出去。
進樓門前季風立定，微笑着向他招手。
許諒之直直地站在黑暗裡，早已超過了正常告别需要的時間，又突然醒過來似的擺擺手，頭也不回地走掉。
她進了電梯，推開家門，隻見客廳燈火通明，蕭元正坐在沙發上看電視，滿臉心滿意足。
他甚至都沒注意到她回來。
季風咳嗽一聲，開始換鞋子。
蕭元笑着看她一眼，點點頭，立刻又轉向那個熱鬧非凡的機器匣子。
她走進房間，沒開燈，在床邊靜靜坐了一會，沒開燈。
外面的聲浪被隔絕在門外，然而仍然有輕微的動靜聲色從縫隙裡流入。
電視嘉賓的笑聲和尖叫總是很誇張。
中間也夾雜着蕭元短促的一兩聲笑。
手機就在這屏幕内外的笑聲裡突然亮了。
是許諒之的微信：回賓館的路上，還是坐來時的那班公交車。
我好像喜歡上了廣州的夜車。
窗外的風漸漸變涼，你睡了嗎。
季風不知道怎麼回。
輸入了好幾次，最終還是删掉了。
那邊也沒有再發。
02:50－03:13am“我一直試圖活得豐盛但是。
” 季風比我厲害的地方還在于，就是不管怎樣逃課和玩，成績一直很好。
我挂科的好幾門課，她雖然和我一樣臨考才抱佛腳，卻總有驚無險地通過。
有一次，一門她幾乎從來沒有去上過課的網頁設計原理，最後居然還拿了罕見的高分。
這和天賦有關。
她一直擅長各種考試。
而工作之後聽說她的業績也一直很好。
蕭元一直以此為榮。
更神奇的是，她依然是一個無比熱愛文藝的人，興趣和工作竟然可以得兼。
她告訴過我，隻要六點準點下班，就正好可以打車去廣州友誼劇院或者話劇藝術中心看劇。
她依然保留了至少每三月去一次廣州美術館、每兩月去一次星海音樂廳的習慣——隻是廣州好的展覽和演出都實在太少了。
而蕭元結婚後日益被幸福和甯靜充盈漸漸發福，也因為在報業集團工作的屬性使然，在外奔波勞累，應酬衆多，回到家裡就隻想休息。
他依然非常喜歡季風，但似乎不再把季風的夢想視為自己的夢想——本來每個人都有自己的夢想，廣州也曾是一個屬于傳統紙媒的城市。
而一個廣告從業者的日常愛好似乎也的确算不上什麼夢想。
因此季風就漸漸習慣了一個人去看電影、話劇、粵曲、展覽和聽音樂會。
隻是偶爾會在看完戲回家的路上突然給我打個十幾分鐘電話，但很多電影我其實并沒看過。
後來我便明白了她其實隻是實在找不到人可以聊這些，電話的尾聲她總是說：方甯要是你在廣州就好了——我過段時間如果去北京出差，你陪我看那個什麼什麼劇好不好？ 聊着聊着，我有時會突然難過起來，問她：蕭元真的那麼忙嗎，你在廣州沒有可以陪你去看演出的朋友嗎。
季風說，太麻煩了。
懶得費事約。
我知道她的意思其實就是沒有這麼一個人，而早已習慣她總是答非所問。
也許有時可以叫上Zoey——就是黃千。
但黃千總是在鬧戀愛。
她又說。
她的下屬黃千也許和我以前一樣，一直有點盲目崇拜季風，甚至包括重複她常說那句豪氣幹雲的話：人一輩子精力有限，老風花雪月何成大事。
季風的确比業内一般男的拼多了。
至于為什麼要這樣隻争朝夕她自己都不知道，也許是從小優等生當慣了，一步步按部就班升至最高學府，廣告碩士畢業後又進了業内口碑最好的4A公司最重要的創意部，在适婚年齡嫁了自己喜歡所有人也說可嫁的靠譜對象，在巨大的正确的慣性推動下，幾乎沒有任何危機懸念地平穩行駛到今天。
工作八年，終于升至華南區創意組組長，團隊堪稱忠心耿耿，上司也青眼有加，如無意外，仍會繼續升遷，直至觸及職場女性的玻璃天花闆；結婚五年，婚後和丈夫關系仍屬良好。
不是沒吵過架，但一般不隔夜。
彼此都不是性情激烈的人，也不是不珍視現世安穩——事實上，在職場中遇佛殺佛遇魔殺魔早已耗費掉了全部精力，哪裡還顧得上後院起火？ 表面看來，季風的赢家人生唯一BUG也許就是沒要孩子。
在二胎都放開了的今天，頭胎都沒生。
你為什麼一直不要小孩？我問。
雖然我也沒要，但是問别人總歸更理直氣壯一點。
想過，但一直沒下定決心。
你還記得我們宿舍的田瑩？結婚後沒兩年就生了小孩，我去看過的。
她還得了産後抑郁症。
蕭元從沒催過你？我問。
催過。
完全可以想象兩邊家裡人逼得多厲害。
兩邊大人你方唱罷我登場，在這樣四面楚歌的情況下蕭元被迫轉移給她部分壓力很正常。
而季風也一直的确認為是自己的問題。
但直到那個和許諒之聊天的晚上，她才悄悄意識到生活狀若光滑的表象下，其實早密布裂痕。
一不留神踏空，裂縫就會斷然吞噬她。
她想要的愛情。
婚姻。
乃至于整個人生。
似乎都不是這樣的。
這一年季風年滿三十二歲。
“就在我最意氣風發打算擴充團隊、開疆拓域的這一年。
同時也是積極備孕這一年。
上帝開始嫌棄我此前活得過于向上、正常而淺薄無知。
愛好文藝也不過是葉公好龍。
他終于決定把我這個名利之徒奮力推到一個真正困難的旋渦裡面，讓我了解了解萬事萬物運轉的真相。
” 她說。
3:14－3:40am隻發生過一次的事情，就像沒發生 她和許諒之再見面是在三個多月後。
還是許來出差，在機場直接給她打的電話：在廣州嗎？ 季風說，不在廣州，還在北京嗎。
明晚有空嗎？我過來開會，忙完請你吃飯。
好。
那次接近一百天他們不曾聯系彼此。
事實上，之前總共就隻見過兩次——也許對于他來說，是三次，還得加上追悼會上那次。
即便如此，這也并不構成必須再見的理由，也不知這重見的默契從何而來。
季風隻好對自己說，他大概在廣州認識的人太少了。
而他們之間，總算還有一個已逝的許德生。
但她依然覺得心慌了。
猛地想起他送她回家後沒幾天做過的一個夢。
還是和他在夜裡走路，沒心沒肺地晃着肩膀說冷笑話。
依舊非常愉快，像回到心如鹿撞的少年時代，一切損壞和衰敗尚未開始的時間。
這個夢讓她怅然若失。
這三個月她時不時會翻看他的微信朋友圈，大多是直接轉發各種公衆号文章和北京的展演信息，很少加推薦語；從不轉發詩歌，包括他哥哥的。
但他的簽名檔一直是那句詩。
他的寡言間接影響了季風——她也很久都不在朋友圈插科打诨地假開心了。
他們仿佛是在比賽沉默。
但季風又想，這未免把自己想得太重要了；人家大概本來就是這樣的。
第二天那個碰頭會開得比季風想象中要久很多。
這次公司接了一個大案子，要幫一個香港和内地的合拍片做全案營銷。
也正是有港資背景，制作團隊才決定找這家總部在廣州的4A公司做宣發，粵港文化差異至少不會太大——否則一般都會找小一點但更專業的公司。
但同時又因為故事背景設置在北京，因此北京也是重鎮，那邊分公司也必須派高手參加，如此一來，舍許諒之其誰，難怪會一直從上午開到下午，中間連一條短信都沒時間發。
季風的辦公室在總部七樓，而會議室在九樓。
時至中午她才猛然發現，整整一個上午，自己每隔五分鐘看一次手機。
始終沒有任何消息。
至少十五個人的頭腦風暴大概正在她頭頂兩層的地方無聲發動着。
她利用自己的權限，在公司絕密資料庫裡調閱許諒之寫過的所有廣告文案，的确非常出色。
廣告有時候也很像詩，影像文字排列組合有無限可能，但好的文案都需精确抵達受衆可能動心之處。
季風從沒有見過一個人能夠如此簡潔又足夠詩意地表達出各種商品的特點。
這樣一個人，必定深谙痛苦、歡樂和種種求之不得湧出的瞬間。
她忍不住暢想了一會兒他發言時的專業姿态。
中間也不是沒想過問他會開完了沒有，但終于忍住了。
中午在一樓食堂也沒有看到他，大概那十五個人統一叫了外賣，邊開會邊吃，學日本4A的做派，大案子面前争分奪秒，廢寝忘食。
那電影十一月就要上市，總共才兩個月時間不到了。
黃千依舊大剌剌端着盤子在她對面坐下：Monsoon，今日你唔多舒服？ 季風說，沒有啊。
但你臉色好難睇喔，慘白。
昨晚房間有蚊子，可能沒太睡好—— 對了許諒之從北京過來開會了，你知唔知。
季風差點以為許諒之也給黃千發了信息時，她又及時補充道：今日係在九樓會議室揾大領導簽字，失驚冇神突然睇到佢，吓得我！ 還在生他氣？ 搞咩笑，呢哋咁嘅小事早翻篇啦——我喔。
季風笑道，那，最近和你新男朋友還好吧。
Monsoon你講緊邊位？上月南航果位飛機師？早分咗啦。
宜家呢位系廣州美院青年教師，自己都畫畫。
黃千嘻嘻地笑起來：我鐘意佢都無他，純粹因為佢把我畫得靓過本人。
又把自己打理得好幹淨，走出來衣服上冇乜松節油氣味。
又成日揾我當私家模特兒，說将來成名後，我之于佢，好比女詩人翟永明之于何多苓，畫史留名，永垂不朽。
祝你男朋友早日把自己整成親愛的提奧，也祝你早日進入當代嶺南美術史。
季風完全聽得懂廣東話，但堅持不說。
她倆從來都是各說各話，絕不影響溝通。
她沖黃千聳聳肩，豎起大拇指：照我說，Zoey你就該寫非虛構，對各行各業都有相當深入的了解，比那些記者可牛逼多了。
Monsoon，我就鐘意你呢種損人不帶髒字嘅人！将來我真成作家了，第一本簽名書必須送俾你！ 瞎貧了一會兒，季風的焦慮感暫時消失。
為遏制自己不停看手機的欲望，她沒把手機帶到食堂。
吃完飯黃千還想叫她去樓下的星巴克買杯咖啡，季風卻突然火急火燎地非要趕回辦公室。
再看手機，上午心慌意亂中下單的兩個同城淘寶都送到公司樓下了，卻依舊沒有許諒之信息。
那個下午也不知道怎麼渾渾噩噩混過去的。
直到五點多快下班了，那個等了一天的電話才打來：領導，終于放出來了。
我都快餓死啦。
想好了帶我吃什麼嗎？許諒之的聲音聽上去疲憊卻愉快。
季風攥着手機，心跳得非常厲害。
鎮定了好一會才用字正腔圓的普通話笑道：誰是你領導，就是一地陪。
那天她慌亂得足夠讓自己生疑。
手忙腳亂收拾東西用了五六分鐘，又想起黃千說她臉色不好，飛快跑廁所照了一次鏡子，補了一層淡妝。
又翻箱倒櫃找了一本一直想送給許諒之的書。
坐電梯下去時，看見在一樓大廳長椅上的許諒之，已經因為等太久即将石化了。
她有點不好意思地和許多人一起走出電梯，在人潮中慢慢地笑着走向他。
那瞬間發生了很奇怪的事。
她告訴我：明明許諒之已經看到她了，卻突然揚起臉轉過去，同時深呼吸了一口氣。
過了幾秒鐘才重新回頭，臉上毫無笑容。
他看上去遠沒有電話裡面那麼收放裕如。
這一定還是我想多了，她對自己說。
可是走得愈近，心跳愈快。
3:41－3:59am一次想象中的對話。
最漫長的一夜I “地陪在此，你今天要花幾錢雇我？”終于季風走到他面前，立定，彎起嘴角。
那一定是個相當燦爛的笑容。
她笑起來一直比不笑好看。
“你原來會說廣東話，黃千還說你不會。
”許諒之說。
他也笑了。
“廣州比我想象中有意思，也許因為有你。
” 廣東話的特别之處，在于保留若幹古音，還有普通話裡沒有的入聲。
聲調往下沉，因此随便一句什麼話，說出來總是比普通話性感。
都說廣州人市井。
也許是珠三角毗鄰港澳，得開放風氣之先，家底太殷實豐厚了，連修地鐵都市政自行掏錢搞定，不要中央财政一分錢撥款——和北京上海處處向中央伸手完全不是一個做派。
又不像北方人講究穿着，注意力全放在吃吃喝喝上。
要不怎麼說，食在廣州。
北京這方面比起來就粗糙得多，一座自稱帝都的焦慮之城。
飲食也沒什麼本地特色，除了護國寺小吃慶豐包子，就是全聚德東來順。
不是火鍋，就是川湘菜。
又辣又上火。
很難想象，兩個人在火鍋店裡互訴衷情。
因此季風很可能會帶他去喝夜茶。
夜茶必須去蓮香樓，陶陶居，廣州酒家——不見得老字号就更好吃，真正動人的，大概是老店特有一種若幹年來氤氲不去的“歎世界”的純正閑适氛圍——所謂“歎世界”就是享受生活。
就是虛擲光陰。
就是殺時間。
就是從一早上六點不到，就有本地人過來排位，而且不見得都是無事可做的老人。
點壺菊花茶，三隻蝦餃，一份豉汁排骨，有一句沒一句閑聊，逐行逐句地看報紙。
就此跌落到無休無止的光陰之外，一分一秒，慢慢消磨。
就像《志明與春嬌》裡說的，“我們又不趕時間”。
季風和許諒之這麼晚才遇到彼此。
他們當然也不趕時間。
還有一種可能，就是季風帶他去淘金北路的TheHops喝精釀啤酒——因為她也帶我去過。
那兒音樂和裝修俱佳，适逢周末人會非常多。
唯有這樣噪雜混亂的地方，才能營造出南國夜店的風情萬種。
空氣裡都是各種啤酒苦中回甜的焦香，無數品牌的香水締造出一個周五晚的荷爾蒙帝國，各色煙熏妝，紅唇，柔軟眼風，光怪陸離。
許諒之倘若是進口啤酒愛好者，看這酒單必定會眼花缭亂——北京都沒品種這麼全的歐洲啤酒！季風或許有點得意：南蠻文化沙漠不比首都文化中心，進口洋酒總還有幾瓶。
唐代羊城就有進口貿易了，清朝就叫做十三行。
——他們可以從十三行一路暢通無阻地聊下去。
或者，從任何一個話題——既然知識儲備相當，興趣愛好一緻。
聊沙面，聊石室聖心大教堂，聊省港大罷工，聊黃花崗七十二烈士，聊南越王墓，聊陳家祠上下九如意坊羊城八景，聊長隆野生動物園華南植物園。
又或者最簡單的，從廣東話說到粵語歌。
她會和許諒之說到我們當年喜歡聽的歌嗎？她會不會也一直沒及時更新她的流行歌單？說來說去還是王菲，盧巧音，黃耀明，張國榮。
最多不過再加一個陳奕迅和Beyond。
但是許諒之知道的，也許更少，不過四大天王，陳百強，譚詠麟，羅文，黃秋生。
隻要想說，話題總是能無窮無盡地延續下去。
更何況，說什麼毫不重要。
重要的，是說話的人本身。
是白頭如新傾蓋如故。
是樂莫樂兮新相知。
酒至三巡，許諒之将如何和她表白？比方說，他們當時正在喝修道院啤酒——為什麼非得是這牌子？或許因為這啤酒比國内啤酒度數高得多，多喝幾瓶就有點上頭，季風酒量一直不好，而許諒之總該比她強。
周末晚上九點，店裡的人越來越多，逼得兩個人說話聲音越來越大，都聽不清對方的話，又舍不得不說。
就在這時，許諒之才突然想起來什麼似的說：說起來也真奇怪。
什麼？ 我說，也真奇怪——他聲音反而降低了。
什麼奇怪？這酒味道奇怪？比利時的，十幾度，苦。
我回去以後夢見過你兩次。
他不再看季風，在嘈雜人聲的掩護下相當平靜地說：有一次，是坐夜晚的公共汽車。
你也和現在一樣哈哈大笑……還有一次，是和你去看個什麼畫展。
但是那展覽内容完全想不起來了，隻記得是和你一起。
他大概用的是正常音量，甚至比正常還小點兒。
他一定是故意的。
但季風卻每一個字都聽清楚了。
聽清楚了就再也笑不出來，隻能低頭盯着自己的手指看，指尖發燙代替臉紅。
旁邊的一桌很可能适時爆發一陣哄堂大笑。
不知道說什麼說得這麼興高采烈。
過了一會兒，仿佛還嫌不夠熱鬧，幾個人要荒腔走闆地唱起生日歌來。
那群人裡到底是誰過生日呢，是那個坐在中間一直大聲嚷嚷的小胡子鬼佬，還是那個坐在邊上一直大笑的金發靓女？ 我知道不該和你說這些。
你的生活一看就特别平靜，特别幸福。
他會在噪音裡心平氣和地繼續說：不像我早把一切都搞砸了。
好感與好奇心引發關切。
一句話生出無數句話。
但說起來也不過就是些俗套：夫妻互不理解，理念不一緻，脾氣不對付，諸如此類，等等等等。
互訴衷腸，展開批評與自我批評。
互相肯定和彼此規勸。
言不由衷卻又勢必如此。
交淺言深隻能避重就輕。
如此情形，隻能如此對話。
而即便在這樣荒誕詭谲如末世狂歡的圖景中，即便人聲鼎沸酩酊大醉，季風也知道和他說自己做過完全一模一樣的夢有多麼不合時宜。
她什麼都說不出口，隻是持續不停地輕微顫抖
