<strong>牧者</strong>
關燈
小
中
大
個價啊！有機會帶你去吃槟城的娘惹菜，巴生港的肉骨茶，馬來西亞别的沒什麼好的，就是美食如雲！
她聽得直咽口水，又真真假假地問他幾時帶她回去。
整個研二上學期，就在這種風花雪月的氣氛裡飛快過去。
因為終于有人陪她虛度時光，她期末去豆瓣書單回顧自己一學期看過的書，竟然比研一少了一大半，立刻痛感昨是而今非，深怪張士明拖她後腿。
研二下學期一開學，她發現孫平又開了一堂選修課，叫“新時期文學的思想脈絡梳理”，雖然是常規課程，但她知道他一定會有他的洞見。
遲疑片刻，還是選了。
張士明沒選，說孫平的課超過他中文程度太多，聽不懂。
她其實也暗地裡希望他不要選。
這次她沒再坐在第一排，而是躲在三排的最角落。
但是孫平上到第二次課就發現了她，正上着課，臉上陡然露出喜悅神情，隔着許多人定睛看她一眼，幾乎不讓人察覺地點點頭。
她坐在下面也不禁笑得滄海桑田，課就有點聽不進去。
下課後發現紙上又重新寫滿“孫平孫平孫平”。
像魔咒恢複。
隔一段時間，孫平說換小教室上讨論課。
第一次讨論就指名讓她當衆發言，她不免緊張得語無倫次。
孫平仍舊鼓勵地看她，她後來終于鎮定下來，發言漸入佳境。
讨論課堅持下去的學生不多，到了第八次課後人數已經隻剩下一多半，孫平一次課上突然即興宣布，為了感謝大家一直堅持到現在，誠意邀請大家一起去他家喝咖啡，反正教工宿舍離學校也不遠。
大家自然歡呼，立刻就有男生自告奮勇分頭去訂廿一客的蛋糕和去超市買啤酒。
她走出教室就給張士明打了電話：抱歉今天不能和你吃飯了。
張士明在那邊懊喪道：不是說好晚上去看電影的嗎？ 她說：對不起。
真的對不起。
孫平的家比她想象中要更合乎她的趣味。
也許因為太太不進書房，書房尤其有一種清教徒的氣息。
四面都是書牆，絕沒有挂婚紗照的餘地。
原色的木地闆一塵不染，茶幾上放着的書正好是她某一次讨論課上提到過的，莫裡亞克的《苔蕾絲·德斯蓋魯》。
孫平說過自己其實不大愛看小說，不知道這是不是巧合。
他招呼大家喝咖啡，“現磨的illy豆”。
學生們一陣尖叫，說老師果然好品味。
他反身坐在工作椅上，一群人或坐椅子或坐蒲團，也有好幾個人一起擠在單人沙發上的。
有女生仿佛輕車熟路地去泡茶。
她在人群中被推來搡去到處礙事，漸漸局促起來，覺得離他比課上更遙遠，完全插不進話，又嫉妒原來有這麼多人簇擁他，明目張膽地愛戴他，莫名其妙就有了受冷落的負氣感。
剛拿出手機準備發短信給張士明說一會影院見，孫平突然在人群中說：徐冰。
她隔着人群遠遠地，奇怪地看他。
徐冰，你在我左邊書架上拿一本書，馬泰·卡林内斯庫的《現代性的五副面孔》。
上次你說想看的，圖書館又借不到。
我也是前段時間才找到。
他竟然還記得她一年前想找的那本書，幾乎恍如隔世。
她應了一聲。
在書架上翻了半天沒找到，卻無意間瞥到隔得很遠的另一面玻璃櫃裡好好地擱着一枝枯枝。
她過一會假裝無意地踅過去，才發現是一枝枯了的臘梅，細小的赭色骨朵還在，沒有全開。
她渾身一震，如遭雷擊。
這就是她去年翻窗送進去的那枝嗎？ 那天怎麼離開孫平家的她記不真切了。
大概是留下來和大家一起做飯吃，幾個女生搶着洗了碗。
她沒搶赢，隻能坐在書房一角低頭看書。
卻怎麼也看不進去，眼前影影綽綽總有人走動，歡聲笑語一下子都變得極遙遠。
她發現自己一直在走神。
張士明晚上問她要不要過來接她，她倒是反應很快地說了不。
三個禮拜後她和張士明正式分手。
理由是張士明将來一定會回吉隆坡，她又不願意跟去。
矛盾既無法調和，那麼趁大家都還沒太當真的時候分開，長痛不如短痛。
其實這所謂不可調和剛在一起就知道了，隻是爆發的時間點不好解釋。
分手那天張士明問她：是不是因為孫平？ 她悚然一驚。
這個大馬男孩子并沒她以為的那麼不了解她，是她以前一直輕視了他，把他當大玩伴。
但是這種事原本就說得，講不清。
一切也已經來不及了。
那麼，就這樣吧。
研二學期結束，一個去哈佛的交換名額像塊大餡餅莫名其妙砸到了她頭上。
她的确随大流申請過，但壓根沒想過自己真能申上。
導師告訴喜訊的時候，她不免驚大于喜。
導師隻說讓她好好準備，還是另一個年輕女老師說漏嘴：你不知道？是孫老師在系裡竭力為你争取的。
為這孫老師還自動放棄了和張老師競争系裡今年唯一一個副教授轉正名額，隻要他也肯支持你去。
本來張老師那個學生小蔡也報了名的。
又貼心地交代這事她和誰都别說，最好爛在肚子裡。
她點頭應承，心事重重地回到宿舍，正好看見小蔡在她宿舍和人聊天，想回避已經來不及了，隻能硬着頭皮打了個招呼。
小蔡像沒看見她，從她身邊目不斜視地過去。
剛剛和她聊天的舍友等她走遠了方笑道：聽說你和孫平很熟？ 沒，就是上過他的課。
另一個舍友沒頭沒腦道：小蔡剛才哭了一場。
——也不知道是說給誰聽的。
接着又說：徐冰你可以去美國買香水了，那邊多便宜啊。
她坐在床沿上，默默放下床簾。
如果沒法在哈佛留下來，回國多半還得在一個宿舍住，沒有撕破臉的必要。
她們隻是覺得不公平，換位思考她完全可以理解。
孫平的确毫無理由這麼興師動衆地幫她，甚至為之付出私人代價——如果她不曾為之付出代價，那麼總得有個人付出。
系裡三百個學生，多少一等獎學金得主虎視眈眈的大好機會，被她一個二等獎學金易如拾芥撿了個漏。
連張士明知道了都專門打電話來恭喜：怪不得你以後不和我去大馬，原來是有更好去處。
她說，我也是最近才知道。
他不等她說完：聽說此事孫平居功至偉。
這事得虧他不是你導師，如果是，還真不一定能幫成。
我打聽過，比你績點高的競争者就有三四個。
但是你要當心，師生戀在大馬是很嚴重的，不知中國的學校怎樣—— 她輕輕挂斷電話。
也許就是要替她争取這個機會，孫平才沒有讓她轉投自己門下。
如此，也算深謀遠慮。
此刻她最懊悔的不是别的，就是那次自己的反應過分劇烈。
他那邊若是無心之失，那她就是以小人之心度君子之腹。
他或者就是為了讓她内疚，才不惜如此興師動衆。
但這又何必。
兩行淚不知何時冰涼地流下來。
她輕而易舉得到想要的一切。
但不快樂。
六月底放假之前，她一直在想要不要當面道一次謝。
想了很久，始終下不了決心。
總覺得再見面隻會更加尴尬，又害怕自己太主動顯得輕浮。
他越不避嫌疑，她越被迫矜持——但是她知道自己這樣，大概很不識好歹。
行李收拾停當，回廈門前的一天，她終于決定去他辦公室。
手機短信拟了幾次草稿，始終很難措辭。
他和她那麼像，那麼敏感又多心，虛文客套是最傷害彼此關系的蠢行。
還不如當面鑼對面鼓——到底要她怎麼謝？非要報這知遇之恩，真上一次床也不是不可以。
此念一出，她被自己吓了一跳。
怎麼最後還是回到身體政治學上面去。
她一向最鄙夷女生靠這個混飯吃，到頭想不到自己也一樣。
可能也隻因為是孫平。
孫平、孫平、孫平。
也許隻是因為他什麼都不圖。
她才渴望什麼都不理，不管不顧發一次瘋。
他能給她的一切她唯有拒絕，才能撇清自己沒有利用之意；但她拒絕不了。
他就是要她欠他。
也許。
那天下午她就是這樣懷着一肚子委屈直接去敲的209的門。
這一次來，和前年冬天那次站在門外的天真喜悅完全不一樣了。
門裡沒人，打電話關機。
短信沒回。
她本來以為他還在學校裡，因為昨天下午還聽人說他在給本科生監考。
她早在心裡打了無數次腹稿。
官方說辭：謝謝你，孫老師。
認識你，是我讀研究生期間最大的福氣。
之後如果要在美國正式申請學位，還請多多關照。
——其實也不是要再請他幫忙，怎麼說都顯得生分，不高級。
或者一見面什麼都不說，四目相投，一切盡在不言中。
她不是故意誤會他的——真相是她一直單戀他。
這一刻她絕望地想：她愛他已經整整兩年了。
但沒人知道。
包括她自己。
通往二樓露台的大門也鎖了，聽說是有賊從露台進去偷過好幾個老師辦公室，所以加了鎖。
這樣像上次一樣翻窗戶進他辦公室也不可能了。
她站在辦公室門口，心裡空空蕩蕩。
他已經走了。
不是出差去了外地，就是回家吃飯了。
他小孩兩年前就可以吃芝士蛋糕，現在估計都上幼兒園了。
她下學期直接從廈門坐高鐵到深圳，再過境從香港直飛波士頓，萬一真的留美成功，此生也許沒有再道謝的機會了——其實這人情欠了也就欠了。
但她總覺得他們之間不該就此畫上句點。
太突兀了，就算是腳本再糟糕的戲，好像也理應有一場更正式的落幕。
過了好一陣信息才回來：在外校開會。
徐冰有什麼事？ 她改了又改，終于發出去：我明天就要走了，想當面和孫老師道
整個研二上學期，就在這種風花雪月的氣氛裡飛快過去。
因為終于有人陪她虛度時光，她期末去豆瓣書單回顧自己一學期看過的書，竟然比研一少了一大半，立刻痛感昨是而今非，深怪張士明拖她後腿。
研二下學期一開學，她發現孫平又開了一堂選修課，叫“新時期文學的思想脈絡梳理”，雖然是常規課程，但她知道他一定會有他的洞見。
遲疑片刻，還是選了。
張士明沒選，說孫平的課超過他中文程度太多，聽不懂。
她其實也暗地裡希望他不要選。
這次她沒再坐在第一排，而是躲在三排的最角落。
但是孫平上到第二次課就發現了她，正上着課，臉上陡然露出喜悅神情，隔着許多人定睛看她一眼，幾乎不讓人察覺地點點頭。
她坐在下面也不禁笑得滄海桑田，課就有點聽不進去。
下課後發現紙上又重新寫滿“孫平孫平孫平”。
像魔咒恢複。
隔一段時間，孫平說換小教室上讨論課。
第一次讨論就指名讓她當衆發言，她不免緊張得語無倫次。
孫平仍舊鼓勵地看她，她後來終于鎮定下來，發言漸入佳境。
讨論課堅持下去的學生不多，到了第八次課後人數已經隻剩下一多半，孫平一次課上突然即興宣布，為了感謝大家一直堅持到現在，誠意邀請大家一起去他家喝咖啡，反正教工宿舍離學校也不遠。
大家自然歡呼，立刻就有男生自告奮勇分頭去訂廿一客的蛋糕和去超市買啤酒。
她走出教室就給張士明打了電話：抱歉今天不能和你吃飯了。
張士明在那邊懊喪道：不是說好晚上去看電影的嗎？ 她說：對不起。
真的對不起。
孫平的家比她想象中要更合乎她的趣味。
也許因為太太不進書房，書房尤其有一種清教徒的氣息。
四面都是書牆，絕沒有挂婚紗照的餘地。
原色的木地闆一塵不染，茶幾上放着的書正好是她某一次讨論課上提到過的，莫裡亞克的《苔蕾絲·德斯蓋魯》。
孫平說過自己其實不大愛看小說，不知道這是不是巧合。
他招呼大家喝咖啡，“現磨的illy豆”。
學生們一陣尖叫，說老師果然好品味。
他反身坐在工作椅上，一群人或坐椅子或坐蒲團，也有好幾個人一起擠在單人沙發上的。
有女生仿佛輕車熟路地去泡茶。
她在人群中被推來搡去到處礙事，漸漸局促起來，覺得離他比課上更遙遠，完全插不進話，又嫉妒原來有這麼多人簇擁他，明目張膽地愛戴他，莫名其妙就有了受冷落的負氣感。
剛拿出手機準備發短信給張士明說一會影院見，孫平突然在人群中說：徐冰。
她隔着人群遠遠地，奇怪地看他。
徐冰，你在我左邊書架上拿一本書，馬泰·卡林内斯庫的《現代性的五副面孔》。
上次你說想看的，圖書館又借不到。
我也是前段時間才找到。
他竟然還記得她一年前想找的那本書，幾乎恍如隔世。
她應了一聲。
在書架上翻了半天沒找到，卻無意間瞥到隔得很遠的另一面玻璃櫃裡好好地擱着一枝枯枝。
她過一會假裝無意地踅過去，才發現是一枝枯了的臘梅，細小的赭色骨朵還在，沒有全開。
她渾身一震，如遭雷擊。
這就是她去年翻窗送進去的那枝嗎？ 那天怎麼離開孫平家的她記不真切了。
大概是留下來和大家一起做飯吃，幾個女生搶着洗了碗。
她沒搶赢，隻能坐在書房一角低頭看書。
卻怎麼也看不進去，眼前影影綽綽總有人走動，歡聲笑語一下子都變得極遙遠。
她發現自己一直在走神。
張士明晚上問她要不要過來接她，她倒是反應很快地說了不。
三個禮拜後她和張士明正式分手。
理由是張士明将來一定會回吉隆坡，她又不願意跟去。
矛盾既無法調和，那麼趁大家都還沒太當真的時候分開，長痛不如短痛。
其實這所謂不可調和剛在一起就知道了，隻是爆發的時間點不好解釋。
分手那天張士明問她：是不是因為孫平？ 她悚然一驚。
這個大馬男孩子并沒她以為的那麼不了解她，是她以前一直輕視了他，把他當大玩伴。
但是這種事原本就說得，講不清。
一切也已經來不及了。
那麼，就這樣吧。
研二學期結束，一個去哈佛的交換名額像塊大餡餅莫名其妙砸到了她頭上。
她的确随大流申請過，但壓根沒想過自己真能申上。
導師告訴喜訊的時候，她不免驚大于喜。
導師隻說讓她好好準備，還是另一個年輕女老師說漏嘴：你不知道？是孫老師在系裡竭力為你争取的。
為這孫老師還自動放棄了和張老師競争系裡今年唯一一個副教授轉正名額，隻要他也肯支持你去。
本來張老師那個學生小蔡也報了名的。
又貼心地交代這事她和誰都别說，最好爛在肚子裡。
她點頭應承，心事重重地回到宿舍，正好看見小蔡在她宿舍和人聊天，想回避已經來不及了，隻能硬着頭皮打了個招呼。
小蔡像沒看見她，從她身邊目不斜視地過去。
剛剛和她聊天的舍友等她走遠了方笑道：聽說你和孫平很熟？ 沒，就是上過他的課。
另一個舍友沒頭沒腦道：小蔡剛才哭了一場。
——也不知道是說給誰聽的。
接着又說：徐冰你可以去美國買香水了，那邊多便宜啊。
她坐在床沿上，默默放下床簾。
如果沒法在哈佛留下來，回國多半還得在一個宿舍住，沒有撕破臉的必要。
她們隻是覺得不公平，換位思考她完全可以理解。
孫平的确毫無理由這麼興師動衆地幫她，甚至為之付出私人代價——如果她不曾為之付出代價，那麼總得有個人付出。
系裡三百個學生，多少一等獎學金得主虎視眈眈的大好機會，被她一個二等獎學金易如拾芥撿了個漏。
連張士明知道了都專門打電話來恭喜：怪不得你以後不和我去大馬，原來是有更好去處。
她說，我也是最近才知道。
他不等她說完：聽說此事孫平居功至偉。
這事得虧他不是你導師，如果是，還真不一定能幫成。
我打聽過，比你績點高的競争者就有三四個。
但是你要當心，師生戀在大馬是很嚴重的，不知中國的學校怎樣—— 她輕輕挂斷電話。
也許就是要替她争取這個機會，孫平才沒有讓她轉投自己門下。
如此，也算深謀遠慮。
此刻她最懊悔的不是别的，就是那次自己的反應過分劇烈。
他那邊若是無心之失，那她就是以小人之心度君子之腹。
他或者就是為了讓她内疚，才不惜如此興師動衆。
但這又何必。
兩行淚不知何時冰涼地流下來。
她輕而易舉得到想要的一切。
但不快樂。
六月底放假之前，她一直在想要不要當面道一次謝。
想了很久，始終下不了決心。
總覺得再見面隻會更加尴尬，又害怕自己太主動顯得輕浮。
他越不避嫌疑，她越被迫矜持——但是她知道自己這樣，大概很不識好歹。
行李收拾停當，回廈門前的一天，她終于決定去他辦公室。
手機短信拟了幾次草稿，始終很難措辭。
他和她那麼像，那麼敏感又多心，虛文客套是最傷害彼此關系的蠢行。
還不如當面鑼對面鼓——到底要她怎麼謝？非要報這知遇之恩，真上一次床也不是不可以。
此念一出，她被自己吓了一跳。
怎麼最後還是回到身體政治學上面去。
她一向最鄙夷女生靠這個混飯吃，到頭想不到自己也一樣。
可能也隻因為是孫平。
孫平、孫平、孫平。
也許隻是因為他什麼都不圖。
她才渴望什麼都不理，不管不顧發一次瘋。
他能給她的一切她唯有拒絕，才能撇清自己沒有利用之意；但她拒絕不了。
他就是要她欠他。
也許。
那天下午她就是這樣懷着一肚子委屈直接去敲的209的門。
這一次來，和前年冬天那次站在門外的天真喜悅完全不一樣了。
門裡沒人，打電話關機。
短信沒回。
她本來以為他還在學校裡，因為昨天下午還聽人說他在給本科生監考。
她早在心裡打了無數次腹稿。
官方說辭：謝謝你，孫老師。
認識你，是我讀研究生期間最大的福氣。
之後如果要在美國正式申請學位，還請多多關照。
——其實也不是要再請他幫忙，怎麼說都顯得生分，不高級。
或者一見面什麼都不說，四目相投，一切盡在不言中。
她不是故意誤會他的——真相是她一直單戀他。
這一刻她絕望地想：她愛他已經整整兩年了。
但沒人知道。
包括她自己。
通往二樓露台的大門也鎖了，聽說是有賊從露台進去偷過好幾個老師辦公室，所以加了鎖。
這樣像上次一樣翻窗戶進他辦公室也不可能了。
她站在辦公室門口，心裡空空蕩蕩。
他已經走了。
不是出差去了外地，就是回家吃飯了。
他小孩兩年前就可以吃芝士蛋糕，現在估計都上幼兒園了。
她下學期直接從廈門坐高鐵到深圳，再過境從香港直飛波士頓，萬一真的留美成功，此生也許沒有再道謝的機會了——其實這人情欠了也就欠了。
但她總覺得他們之間不該就此畫上句點。
太突兀了，就算是腳本再糟糕的戲，好像也理應有一場更正式的落幕。
過了好一陣信息才回來：在外校開會。
徐冰有什麼事？ 她改了又改，終于發出去：我明天就要走了，想當面和孫老師道
