<strong>牧者</strong>
關燈
小
中
大
聲謝。
他這次回得很快：我在外校開會，一會回學校給你送行。
你等我。
這話說得不對，暧昧。
她想起當時和張士明在一起為什麼沒有結果了。
那麼開朗明快的一個人，卻無論如何無法驅逐掉心頭一個瘦高的黑影。
他幾乎是無處不在：課上，夢裡，思緒深處，和張士明接吻時。
她偶爾想起系裡的另一對教師夫妻，也是各自離婚才在一起，最後不也是衆人口中的良伴？不管此前曆經多少狼狽，隻要智識趣味相當，日後不離不棄，總有機會成為江湖佳話。
他至少足夠欣賞她，把她當成學術上最可倚重的後輩。
真和他在一起，将來的路會更順還是更坎坷？她不知道。
但是至少兩個人可以像薩特和波伏娃。
再不濟，也是黃萱之于陳寅恪。
這一刻她放任自己胡思亂想。
是真的迷戀神仙眷侶的前景，還是隻參不透當下？ 突然想起還沒回話：我就在您辦公室門口。
等您。
夏天白晝漫長，六點多天光還大亮。
學生都放了假，學校老師也走得差不多了，系辦公大樓空空蕩蕩。
她一個人在走廊裡走來走去，聽自己的腳步聲如困獸得得答答，再矯情點就是迷途羔羊。
空前困頓，又緩緩生長出明知荒唐的期冀。
七點已過。
走廊盡頭的窗戶落日熔金，樓道裡漸漸黑了。
她走到樓梯拐彎處，在樓梯上坐下來，眼看窗外天色一點點沉下去，光影莫測間，心事變了又變，一會兒一個主意反複不定，她無數次想，再等不到他就走吧。
但她終究沒走。
差不多一小時之後，走廊燈應聲而亮。
仿佛自身攜帶大光明而來，又似乎舞台上被追光燈追逐的羅密歐，孫平孤伶伶站在那裡，穿着開會的正裝襯衣，臉頰微微發紅，額頭晶晶有汗，遠遠看去，也就是個剛發育好的大男生，說不出的可憐可笑。
他同時也看到了她。
沒有動。
六月悶熱的樓道不知從何吹來一陣冰涼的晚風，像是從十八層地獄浩浩蕩蕩直接吹上來的。
但是誰說撒旦不能收獲快樂？說不清是誰先暗示了誰。
也許是他先張開手，類似一種催眠術；她便夢遊一般走過去。
也有可能是她徑直走進他懷裡。
如果可以，她還想劈面走進他的靈魂深處，打開胸腔，把一切看清楚。
他沒有推開她。
并沒有。
但擁抱得非常之輕，面對面地屏住呼吸，繼而發覺她滿臉是淚：徐冰，不要這樣。
她咬緊牙關不語。
實在也沒什麼可解釋的，這種處境。
他說：有什麼事我們進辦公室說好不好？ 不要。
和她的眼淚一同轟然落下的是這夜晚的大幕。
走廊裡的聲感應燈滅了。
黑暗徐徐地籠罩住這一對無法定義的男女。
我不找你，還以為你不會找我。
他說，對不起。
我不知道你這麼難受。
——但我也不全為你，主要還是遺憾自己當年沒能出去。
你很像我，心思不光在拿高分上，是真的有志學術。
我見你第一次就知道，你足夠聰明，也足夠有野心。
不要辜負你的才華，哪怕為我。
黑暗裡她靜靜面朝她的牧者。
連她也不知道是不是真的愛他，還是感激他背後已經給她的一切。
下學期她就要去美國了，去哈佛。
日後的天高海闊何止她，大概連他都很難完全想象。
她此時是在戀戀地守着曾經的偶像和一場舊夢，還是僅僅不甘心自己的無以為報？ 他又說：後來我就想，你不轉到我門下，可能更好一點。
系裡已經有人在說三道四了，但都不用理會。
我自己問心無愧，就坐實偏心也沒什麼。
哪有老師不偏心好學生的？本來你也實在出色。
你是男生，我多半也會幫你，隻不是這麼個幫法。
平時還可以一起喝喝酒，聊聊天，甚至帶去外地開學術會議。
說實話我也遺憾你是女生——而且太好看。
一生中第一次，她甯願自己長得不美。
不美就當不成學術花瓶，就沒有性賄賂的嫌疑。
一切就海晏河清。
光風霁月。
他說，我是不是說得太多了？但我知道那枝臘梅是你送的。
一直留着。
是我。
她再次無法解釋自己的行為，眼淚一滴滴落下來。
比起第一次見面聊學術的侃侃而談，兩個聰明人面對面承認彼此之間有性的吸引力更其窘迫。
但是她内心有個地方其實很喜悅，模糊的漫漶的，無法解釋的狂喜。
他為她圖謀遭人非議，這當然也是愛之一種——她很壞，其實隻要他為她吃盡苦頭。
但是其實光傳閑話兩個人都更慘，因為徒有虛名。
他又在說話。
他問，你去美國打算怎麼辦？ 良久，她終于能夠開口：先在哈佛把交換課程讀完，然後看有沒有機會申一個短期研究班，如果真的能留下，就讀個PHD再回來。
他說，和我猜的一樣。
怪不得你上學期托福和GRE分數考那麼高，交換生根本不需要那麼高，足夠在國内直接申了。
你肯定早有出去的打算，才準備得這麼充分。
當然能先出去更穩妥，一是遞材料方便，二是也能直接找到導師。
這是最便當的一條路。
萬一你讀完想回來，直接回本校可能難，可以迂回一點先進Q大。
那邊系主任是我同門。
一回到這個領域他又重新變得自信起來。
仍像在課堂上一樣滔滔不絕：哈佛在國内是王某人最有名氣，但東方語言文化系還有其他幾個教授，申請難度略小……紐大和哥大也不是完全不能考慮……還可以找人寫幾封推薦信。
最好盡早确認感興趣的方向，不要申了又臨時改，很被動。
不知道為什麼，一說到正經話題，兩個人再靠得那麼近就顯得很奇怪。
她放開他，後退一步，隻借走廊盡頭窗戶的一點微光端詳他。
他開了一天會，模樣在暗處正像初次見面時一樣疲憊，聲音也悄悄啞了。
她伸手輕輕觸碰他的面孔，順着額頭、鼻子、嘴、面頰一樣樣摸下去，一直摸到下巴，戀戀地，停下。
他漸漸不安起來，握住她的手，拿下去。
剛才也是她先過來。
老是她主動，這事好像也不太對。
她抽回手。
讀書時聽左小祖咒的歌——我不能安靜地坐在你身邊……他對她取笑自己的饒舌。
那麼多女生，獨獨你讓我感到緊張。
趕緊送出去，一了百了。
總之到了國外好好用功。
也替我看看美國，告訴我哈佛到底是怎麼回事。
其實他比她還要向往外邊得多。
自由。
學術最前沿。
花花世界。
一定要證明他看好她沒看錯，替他完成無限輝煌的可能。
她像他本人的替身，類似一種錯位的、無稽的父愛。
納索喀斯之戀。
孫平。
她不肯再叫他老師：如果走在大街上，别人大概也就當我們是再普通不過的一對，沒那麼多禁忌，也沒那麼多閃躲和步步為營，是不是？ 别招惹我。
他輕聲說。
我們這類人，太自私了，根本不配談愛情。
也真的沒必要。
那次吓到你，事後很後悔。
我反複想過了，彼此之間什麼都沒有，更純粹，也更長久。
我還等着你學成歸來和我同事。
一股電流從她心底蜿蜒曲折穿過，像大西洋之下綿延幾千公裡的電纜。
走了那麼遠，考了那麼多試，讀了那麼多書，上了那麼多堂課，熬夜寫了那麼多篇論文，等那麼久，才等來了這個詞：同類。
如此這般的一個人，終于慷慨納她為同類。
而這一點她早在最初就無聲認定。
猛犸，或白鳍豚。
此時此刻卻早已不是她想要的結果。
她這才陡然意識到模糊算法的精确，師生間巨大的不平等，成年世界利益交換認定的無限複雜。
她問：那萬一長路漫漫我不小心動心了怎麼辦？ 其實她是想說：我什麼都可以不要。
不要哈佛。
不要前途。
但要平等，不欠你。
但她說不出口。
外面轟隆隆打起雷來，是雷陣雨。
一個閃電從窗外經過，清楚照亮他臉上的茫然，還是課上的舊神氣，單純得可愛。
她很想吻他。
當然也并沒有。
走廊的燈突然又亮了。
伴随光明大作，窗外雷聲也熱鬧非凡，像天堂終于壓倒地獄，上帝戰勝心魔。
舞台上兩個人同時被刺得睜不開眼，像烈日之下無法遁形的吸血鬼。
是值班保安站在走廊另一頭，插科打诨的醜角快步上場，恭敬地叫：孫老師。
另一張面孔從保安後面閃出來，腳步同樣過于輕快，有點滑稽。
是張老師。
估計要回辦公室拿什麼東西，保安怕他臨走忘了關辦公室燈，一路殷勤地先上來恭候。
他今年一定可以評上教授了。
孫平最後讓了他，因為她。
張老師笑聲朗朗道：孫老師這麼晚還沒有走？ 她蓦地想起第二次聽課時，門口那個被她占座的男生似笑非笑的表情。
他們什麼都明白，就是不明白一切沒那麼簡單。
——可是他們明不明白，也就那麼大回事。
但是孫平顯然不這麼想。
他蓦地轉過身，向光明處大步流星地走過去。
随便解釋點什麼，或者保持尊嚴一個人走掉。
她被她的牧者留在身後大片大片雪白刺眼的荒涼裡，一個人。
一切表面結果也許都不會改變，但是他們和世界的關系在這一明一滅間永遠不同了。
還有他和她的關系。
她口幹舌燥想說點兒什麼，但同樣并沒有真的說出口，因為聲感應燈就在這時候全熄了。
所有人的面孔瞬間隐沒在黑暗裡，保安，張老師，樓下暗沉沉等着看好戲的全世界。
隻剩下孫平一個人單調而輕的腳步聲，正漸漸遠去。
他這次回得很快：我在外校開會，一會回學校給你送行。
你等我。
這話說得不對，暧昧。
她想起當時和張士明在一起為什麼沒有結果了。
那麼開朗明快的一個人，卻無論如何無法驅逐掉心頭一個瘦高的黑影。
他幾乎是無處不在：課上，夢裡，思緒深處，和張士明接吻時。
她偶爾想起系裡的另一對教師夫妻，也是各自離婚才在一起，最後不也是衆人口中的良伴？不管此前曆經多少狼狽，隻要智識趣味相當，日後不離不棄，總有機會成為江湖佳話。
他至少足夠欣賞她，把她當成學術上最可倚重的後輩。
真和他在一起，将來的路會更順還是更坎坷？她不知道。
但是至少兩個人可以像薩特和波伏娃。
再不濟，也是黃萱之于陳寅恪。
這一刻她放任自己胡思亂想。
是真的迷戀神仙眷侶的前景，還是隻參不透當下？ 突然想起還沒回話：我就在您辦公室門口。
等您。
夏天白晝漫長，六點多天光還大亮。
學生都放了假，學校老師也走得差不多了，系辦公大樓空空蕩蕩。
她一個人在走廊裡走來走去，聽自己的腳步聲如困獸得得答答，再矯情點就是迷途羔羊。
空前困頓，又緩緩生長出明知荒唐的期冀。
七點已過。
走廊盡頭的窗戶落日熔金，樓道裡漸漸黑了。
她走到樓梯拐彎處，在樓梯上坐下來，眼看窗外天色一點點沉下去，光影莫測間，心事變了又變，一會兒一個主意反複不定，她無數次想，再等不到他就走吧。
但她終究沒走。
差不多一小時之後，走廊燈應聲而亮。
仿佛自身攜帶大光明而來，又似乎舞台上被追光燈追逐的羅密歐，孫平孤伶伶站在那裡，穿着開會的正裝襯衣，臉頰微微發紅，額頭晶晶有汗，遠遠看去，也就是個剛發育好的大男生，說不出的可憐可笑。
他同時也看到了她。
沒有動。
六月悶熱的樓道不知從何吹來一陣冰涼的晚風，像是從十八層地獄浩浩蕩蕩直接吹上來的。
但是誰說撒旦不能收獲快樂？說不清是誰先暗示了誰。
也許是他先張開手，類似一種催眠術；她便夢遊一般走過去。
也有可能是她徑直走進他懷裡。
如果可以，她還想劈面走進他的靈魂深處，打開胸腔，把一切看清楚。
他沒有推開她。
并沒有。
但擁抱得非常之輕，面對面地屏住呼吸，繼而發覺她滿臉是淚：徐冰，不要這樣。
她咬緊牙關不語。
實在也沒什麼可解釋的，這種處境。
他說：有什麼事我們進辦公室說好不好？ 不要。
和她的眼淚一同轟然落下的是這夜晚的大幕。
走廊裡的聲感應燈滅了。
黑暗徐徐地籠罩住這一對無法定義的男女。
我不找你，還以為你不會找我。
他說，對不起。
我不知道你這麼難受。
——但我也不全為你，主要還是遺憾自己當年沒能出去。
你很像我，心思不光在拿高分上，是真的有志學術。
我見你第一次就知道，你足夠聰明，也足夠有野心。
不要辜負你的才華，哪怕為我。
黑暗裡她靜靜面朝她的牧者。
連她也不知道是不是真的愛他，還是感激他背後已經給她的一切。
下學期她就要去美國了，去哈佛。
日後的天高海闊何止她，大概連他都很難完全想象。
她此時是在戀戀地守着曾經的偶像和一場舊夢，還是僅僅不甘心自己的無以為報？ 他又說：後來我就想，你不轉到我門下，可能更好一點。
系裡已經有人在說三道四了，但都不用理會。
我自己問心無愧，就坐實偏心也沒什麼。
哪有老師不偏心好學生的？本來你也實在出色。
你是男生，我多半也會幫你，隻不是這麼個幫法。
平時還可以一起喝喝酒，聊聊天，甚至帶去外地開學術會議。
說實話我也遺憾你是女生——而且太好看。
一生中第一次，她甯願自己長得不美。
不美就當不成學術花瓶，就沒有性賄賂的嫌疑。
一切就海晏河清。
光風霁月。
他說，我是不是說得太多了？但我知道那枝臘梅是你送的。
一直留着。
是我。
她再次無法解釋自己的行為，眼淚一滴滴落下來。
比起第一次見面聊學術的侃侃而談，兩個聰明人面對面承認彼此之間有性的吸引力更其窘迫。
但是她内心有個地方其實很喜悅，模糊的漫漶的，無法解釋的狂喜。
他為她圖謀遭人非議，這當然也是愛之一種——她很壞，其實隻要他為她吃盡苦頭。
但是其實光傳閑話兩個人都更慘，因為徒有虛名。
他又在說話。
他問，你去美國打算怎麼辦？ 良久，她終于能夠開口：先在哈佛把交換課程讀完，然後看有沒有機會申一個短期研究班，如果真的能留下，就讀個PHD再回來。
他說，和我猜的一樣。
怪不得你上學期托福和GRE分數考那麼高，交換生根本不需要那麼高，足夠在國内直接申了。
你肯定早有出去的打算，才準備得這麼充分。
當然能先出去更穩妥，一是遞材料方便，二是也能直接找到導師。
這是最便當的一條路。
萬一你讀完想回來，直接回本校可能難，可以迂回一點先進Q大。
那邊系主任是我同門。
一回到這個領域他又重新變得自信起來。
仍像在課堂上一樣滔滔不絕：哈佛在國内是王某人最有名氣，但東方語言文化系還有其他幾個教授，申請難度略小……紐大和哥大也不是完全不能考慮……還可以找人寫幾封推薦信。
最好盡早确認感興趣的方向，不要申了又臨時改，很被動。
不知道為什麼，一說到正經話題，兩個人再靠得那麼近就顯得很奇怪。
她放開他，後退一步，隻借走廊盡頭窗戶的一點微光端詳他。
他開了一天會，模樣在暗處正像初次見面時一樣疲憊，聲音也悄悄啞了。
她伸手輕輕觸碰他的面孔，順着額頭、鼻子、嘴、面頰一樣樣摸下去，一直摸到下巴，戀戀地，停下。
他漸漸不安起來，握住她的手，拿下去。
剛才也是她先過來。
老是她主動，這事好像也不太對。
她抽回手。
讀書時聽左小祖咒的歌——我不能安靜地坐在你身邊……他對她取笑自己的饒舌。
那麼多女生，獨獨你讓我感到緊張。
趕緊送出去，一了百了。
總之到了國外好好用功。
也替我看看美國，告訴我哈佛到底是怎麼回事。
其實他比她還要向往外邊得多。
自由。
學術最前沿。
花花世界。
一定要證明他看好她沒看錯，替他完成無限輝煌的可能。
她像他本人的替身，類似一種錯位的、無稽的父愛。
納索喀斯之戀。
孫平。
她不肯再叫他老師：如果走在大街上，别人大概也就當我們是再普通不過的一對，沒那麼多禁忌，也沒那麼多閃躲和步步為營，是不是？ 别招惹我。
他輕聲說。
我們這類人，太自私了，根本不配談愛情。
也真的沒必要。
那次吓到你，事後很後悔。
我反複想過了，彼此之間什麼都沒有，更純粹，也更長久。
我還等着你學成歸來和我同事。
一股電流從她心底蜿蜒曲折穿過，像大西洋之下綿延幾千公裡的電纜。
走了那麼遠，考了那麼多試，讀了那麼多書，上了那麼多堂課，熬夜寫了那麼多篇論文，等那麼久，才等來了這個詞：同類。
如此這般的一個人，終于慷慨納她為同類。
而這一點她早在最初就無聲認定。
猛犸，或白鳍豚。
此時此刻卻早已不是她想要的結果。
她這才陡然意識到模糊算法的精确，師生間巨大的不平等，成年世界利益交換認定的無限複雜。
她問：那萬一長路漫漫我不小心動心了怎麼辦？ 其實她是想說：我什麼都可以不要。
不要哈佛。
不要前途。
但要平等，不欠你。
但她說不出口。
外面轟隆隆打起雷來，是雷陣雨。
一個閃電從窗外經過，清楚照亮他臉上的茫然，還是課上的舊神氣，單純得可愛。
她很想吻他。
當然也并沒有。
走廊的燈突然又亮了。
伴随光明大作，窗外雷聲也熱鬧非凡，像天堂終于壓倒地獄，上帝戰勝心魔。
舞台上兩個人同時被刺得睜不開眼，像烈日之下無法遁形的吸血鬼。
是值班保安站在走廊另一頭，插科打诨的醜角快步上場，恭敬地叫：孫老師。
另一張面孔從保安後面閃出來，腳步同樣過于輕快，有點滑稽。
是張老師。
估計要回辦公室拿什麼東西，保安怕他臨走忘了關辦公室燈，一路殷勤地先上來恭候。
他今年一定可以評上教授了。
孫平最後讓了他，因為她。
張老師笑聲朗朗道：孫老師這麼晚還沒有走？ 她蓦地想起第二次聽課時，門口那個被她占座的男生似笑非笑的表情。
他們什麼都明白，就是不明白一切沒那麼簡單。
——可是他們明不明白，也就那麼大回事。
但是孫平顯然不這麼想。
他蓦地轉過身，向光明處大步流星地走過去。
随便解釋點什麼，或者保持尊嚴一個人走掉。
她被她的牧者留在身後大片大片雪白刺眼的荒涼裡，一個人。
一切表面結果也許都不會改變，但是他們和世界的關系在這一明一滅間永遠不同了。
還有他和她的關系。
她口幹舌燥想說點兒什麼，但同樣并沒有真的說出口，因為聲感應燈就在這時候全熄了。
所有人的面孔瞬間隐沒在黑暗裡，保安，張老師，樓下暗沉沉等着看好戲的全世界。
隻剩下孫平一個人單調而輕的腳步聲，正漸漸遠去。
