<strong>牧者</strong>
關燈
小
中
大
考慮一下給我當助教的事。
他露齒一笑，壓低聲音。
周圍上完晚自習的學生在寒冷的冬夜蒼穹下潮水般湧回宿舍。
沒人注意到這是一個男老師，在送一個女學生。
她天真無邪地像完全沒有聽見。
笑道，張老師，再會。
那晚她睡着仍一直夢見孫平獨自待在那個冷風嗖嗖的房間裡。
醒來後她發現是自己踢了被子，第二天就得了重傷風。
大概見孫平那天就已經有點着涼了。
她惆怅地想：孫平會知道她是為了和他不停說話才一直撐着說不冷的嗎？ 戀愛就像感冒。
她先病倒，事後才覺得不像好兆頭。
沒多久就放了假。
據說孫平一改完期末試卷就和太太孩子回了婺源老家過年。
她回福建前一天，去學校廢園裡折了一枝滿是骨朵的臘梅，從二樓露台順着狹窄管道小心翼翼側身貼牆走過去，再從窗破處敏捷地翻進他辦公室——她從小跟着父親被當成小子養，摸高爬低是常事。
先找到一個空瓶盛滿水插上梅花，又用他辦公室座機給學校工程處打電話，自稱是他的助教，告訴工程處文科樓209的窗子壞了，得在放假前找人修好。
臘梅可以插很久。
這樣他開學回來，可以聞到滿屋子梅香，又不會再被寒風吹得感冒。
她記得他的生日是在寒假。
想辦法在系辦公室查到了他的身份證号碼，知道确切日子，再發信息給他說要快遞本書。
他告訴了地址。
她在網上訂了一個抹茶蜜豆芝士蛋糕和書一起寄過去，那天在咖啡館裡問到的，他的最愛。
蛋糕不便宜，用掉了她一篇文章的三分之一稿費。
——她聽從他的建議，已經開始給報紙寫短書評了，起初是他幫她投稿，後來就是人家不斷約稿。
這也算是某種意義上的羊毛出在羊身上。
他接到蛋糕當即回了信息：這是我收到最大的生日驚喜！她笑着，還沒想好怎麼回，過了五分鐘他補發一條：蛋糕很好吃，我太太和孩子都很喜歡。
也祝你寒假開心！ 她想了很久，回了一句：君子既喜，我心亦夷。
他沒有再回。
也許是從接到蛋糕的那一刻開始；也許從這句有歧義的回複開始。
她不能夠分辨他到底是在哪個時間節點就突然感到了不安；但開學兩個月，他并沒有再找她。
她隻是接連不斷接到報刊的約稿，都說是認識孫平的編輯，本來請他寫個什麼稿子，結果他推薦了她。
如此而已。
春天終于緩慢而明确地來了。
她完成的約稿每次都抄送給孫平，他卻從來不回郵件。
她一直假想他會細讀，稿子寫得越來越像情書，一個年輕熱烈的求學者隐藏在看似理性的字裡行間。
如此堅持了半年，她終于灰了心，開始自我懷疑起來：孫平顯然并不足夠重視她，至少也沒有重視到認為需要回郵件的地步，更遑論因之影響家庭：事業成功的太太，外加一個滿地玩耍的孩童，大到已經可以消化芝士蛋糕了。
迎春花開過之後，就是玉蘭。
文科樓前面就有一棵，從他的房間望出去，應該正好可以看到那滿樹一日日飽滿欲綻的骨朵。
她每天經過那草坪都要擡頭看一眼那樹，窗戶是早已修好了，卻時常敞着。
但是他既然一個冬天窗戶壞掉都可以不修，那麼她也有足夠理由相信即便開窗，人也未必在裡面。
他對那枝臘梅又是什麼反應呢？會猜到是她送的嗎？ 第二學期她沒選孫平的課。
也沒選張老師的。
偶爾去系裡遇到後者，還是隔老遠就朗聲大笑：徐冰你怎麼不選我的課了？還在擔心被我抓壯丁哪？ 她導師有一次突然問她和孫平很熟嗎。
她想起曾經和孫開玩笑說過要換導師，避嫌道：也就是選過他一學期課。
導師點點頭，沒說什麼。
她終于再次得以坐在他辦公室往窗外看時，大半個春天差不多都快過去了。
還是她忍不住給他發的信息，說想向他借一本圖書館裡借不到孔網也沒有的舊書。
親臨其境才發現玉蘭花并不像她想象中那樣正好遮住窗，一兩枝斜斜飛過窗邊，凄豔非常。
事實上，樹離窗戶還很遠，最多遠遠看得到兩三朵将謝發黃的花，像幾隻鴿子随時準備振翅離開這視線的牢籠。
人生若隻如初見。
這次見面他倆都變得比第一次更拘謹陌生。
他先問她最近在忙什麼，她說在準備其他課的學年論文。
他說他最近也忙着改期中論文。
對坐十分鐘，兩個人幾乎沒說上話。
他一直站在書架前幫她找那本書。
最終也沒有找到。
她尴尬莫名。
搭讪着說：孫老師，您上次建議我寫點論文之外的東西，保持文字的敏感度。
我寫了一首詩，您看看。
他應一聲，便從書架那邊走過來。
詩風明顯受他影響，然而她不确定他是否看得出來，更沒想到他看時會悄然立在她身後，她手一抖差點捏不住手機，他一驚之下便扶住她拿手機的手背。
她渾身一僵，他立刻放開。
那一刻從她心底浮起的感情不是任何别的，竟然是惋惜。
孫竟然和張一樣。
這種關系太确定也太沒想象空間了。
兩個聰明有趣的好人，飲食男女之外還有千百種交流模式，為什麼一定要掉到最無聊的一種裡去？ 她的身體一排拒，孫平便知趣站直了身體。
看完詩，他默默無語回到座位上坐下。
中間依然隔着茶幾，她繼續維持禮貌微笑着。
又聊一刻鐘，她起身告辭，他沒有挽留。
走在校道上她猜想他大概會從窗戶裡凝視自己遠去的背影，不免走得心事重重。
結果還是歸結為肉身的誘惑，這誘惑将永遠大于思想和感情。
但是她沒辦法不替他們的關系感到可惜，是懸崖勒馬之後的驚懼，也是謎底揭開的無趣。
如果他再進一步，那将如何？如果真轉到他門下，日後如何相處？ 還是後怕。
人心何其複雜，她看不透。
但她同樣無法解釋自己每次上課或者私下見他都要盛裝前往。
是夜眠淺，驚起亂夢無數。
她由此知道不但權力是春藥，才華也是。
但如果在他眼裡她仍然隻不過是個年輕好看的女人。
那麼相貌的因素依然勝過才華。
唯獨這一點她無法甘心。
之後她便不再抄送郵件。
研一下學期，甚至半真半假接受了一個大馬生的追求。
也是上學期在孫平專業課上認識的，追法很老土也很有效，隻有一個套路，每節課想方設法坐在她後面，快下課了輕敲一敲她椅背，向她借她手裡正在看的書。
并不真看，書還回來時必然夾一封信，一筆一劃的繁體字，字迹有點笨拙，豎行從右往左寫。
一米八六高高大大的一個男孩子，皮膚黝黑，笑起來露出一口堪做廣告的白牙，眼神是中國學生中少見的單純。
信裡說“我一直不明白我穿越整個太平洋來到這個到處飯菜都很辣、冬天風很大、每個城市都有霧霾的國家是為什麼。
現在明白了。
原來這裡有你”。
告訴她祖籍廣東，又告訴她這是他的初戀。
“見到你之前我還一直以為我是GAY，隻是沒有遇到願意掰彎我的男仔。
”也并不乏幽默感。
馬來西亞再是彈丸之地也有三千萬人口，她抵禦不了一舉戰勝八百萬馬來妹的巨大虛榮，終于答應他去五道口喝酒。
大馬生叫張士明。
張士明二十二歲，天蠍座，吻起來她相信他真的是初戀，因為實在笨拙得教人費解。
跟着她傻乎乎地在偌大的北京城裡走來走去，看到什麼都說“哇真系好勁！”“It’scrazy！Unbelieveable！”他除了英文，最流利的是廣東話，因為祖籍廣東台山。
他還認真教過她說粵語的一二三四五六七，她總學不會那個“七”的摩擦音，兩個人在他的留學生宿舍裡看粵語殘片笑得前俯後仰。
因為他一口廣普，她總愛叫他廣東仔，雖然知道其實不是。
她問他：喂廣東仔，你到底鐘意我咩啊？ 張士明說：你不知道，大馬哪有你這樣皮膚白又不化妝的女生。
大部分就知道買買買，學英文，玩臉書（Facebook），滿大街逛街吃冰，愛好運動的就去仙本那玩深潛，要麼就儲錢去澳洲學跳傘—— 深潛？ 就是深海潛水啦。
她們浪漫的嫌我老土，上進的嫌我感性，太fashion的女生我也吃不消，大馬鬼佬又多，去歐美又容易，好多朋友都覺得我選擇來中國發展好奇怪。
可是其實大陸女孩子最會照顧人，又喜歡讀書，不會太物質，對我來說剛剛好。
她感激他不是簡單地說“因為你長得夠美”，而是說了一車有的沒的理由。
雖然她知道多半還是因為她不難看。
大陸女生都那麼好，幹嘛找我？ 因為你讀書夠叻——叻你懂吧？就是成績好。
張士明做了個誇張的表情。
從小到大，我見過上課最認真的女仔就是你，簡直有儀式感！你們大陸不是有一句話很流行嗎：明明可以靠臉吃飯的，結果偏偏要靠勤奮，嘩，别人怎麼看我不管，反正這一點迷死我。
他大概是指她總在課上不停地記筆記。
但是他不知道有些時候她也隻不過是在寫“人似秋鴻來有信，事如春夢了無痕”。
她帶他去草場地、798、美術館，看完畫展，就逛王府井大街。
她也帶他去吃這邊的BUFFET，從西餐吃到日料，他一折合成馬币就咂舌搖頭，說中國物價太高。
她笑他小農意識怪不得沒女生緣，他很認真地問什麼是小農意識？她很費勁地解釋清楚了，他說：不是啊，吉隆坡吃米其林餐廳也就這
他露齒一笑，壓低聲音。
周圍上完晚自習的學生在寒冷的冬夜蒼穹下潮水般湧回宿舍。
沒人注意到這是一個男老師，在送一個女學生。
她天真無邪地像完全沒有聽見。
笑道，張老師，再會。
那晚她睡着仍一直夢見孫平獨自待在那個冷風嗖嗖的房間裡。
醒來後她發現是自己踢了被子，第二天就得了重傷風。
大概見孫平那天就已經有點着涼了。
她惆怅地想：孫平會知道她是為了和他不停說話才一直撐着說不冷的嗎？ 戀愛就像感冒。
她先病倒，事後才覺得不像好兆頭。
沒多久就放了假。
據說孫平一改完期末試卷就和太太孩子回了婺源老家過年。
她回福建前一天，去學校廢園裡折了一枝滿是骨朵的臘梅，從二樓露台順着狹窄管道小心翼翼側身貼牆走過去，再從窗破處敏捷地翻進他辦公室——她從小跟着父親被當成小子養，摸高爬低是常事。
先找到一個空瓶盛滿水插上梅花，又用他辦公室座機給學校工程處打電話，自稱是他的助教，告訴工程處文科樓209的窗子壞了，得在放假前找人修好。
臘梅可以插很久。
這樣他開學回來，可以聞到滿屋子梅香，又不會再被寒風吹得感冒。
她記得他的生日是在寒假。
想辦法在系辦公室查到了他的身份證号碼，知道确切日子，再發信息給他說要快遞本書。
他告訴了地址。
她在網上訂了一個抹茶蜜豆芝士蛋糕和書一起寄過去，那天在咖啡館裡問到的，他的最愛。
蛋糕不便宜，用掉了她一篇文章的三分之一稿費。
——她聽從他的建議，已經開始給報紙寫短書評了，起初是他幫她投稿，後來就是人家不斷約稿。
這也算是某種意義上的羊毛出在羊身上。
他接到蛋糕當即回了信息：這是我收到最大的生日驚喜！她笑着，還沒想好怎麼回，過了五分鐘他補發一條：蛋糕很好吃，我太太和孩子都很喜歡。
也祝你寒假開心！ 她想了很久，回了一句：君子既喜，我心亦夷。
他沒有再回。
也許是從接到蛋糕的那一刻開始；也許從這句有歧義的回複開始。
她不能夠分辨他到底是在哪個時間節點就突然感到了不安；但開學兩個月，他并沒有再找她。
她隻是接連不斷接到報刊的約稿，都說是認識孫平的編輯，本來請他寫個什麼稿子，結果他推薦了她。
如此而已。
春天終于緩慢而明确地來了。
她完成的約稿每次都抄送給孫平，他卻從來不回郵件。
她一直假想他會細讀，稿子寫得越來越像情書，一個年輕熱烈的求學者隐藏在看似理性的字裡行間。
如此堅持了半年，她終于灰了心，開始自我懷疑起來：孫平顯然并不足夠重視她，至少也沒有重視到認為需要回郵件的地步，更遑論因之影響家庭：事業成功的太太，外加一個滿地玩耍的孩童，大到已經可以消化芝士蛋糕了。
迎春花開過之後，就是玉蘭。
文科樓前面就有一棵，從他的房間望出去，應該正好可以看到那滿樹一日日飽滿欲綻的骨朵。
她每天經過那草坪都要擡頭看一眼那樹，窗戶是早已修好了，卻時常敞着。
但是他既然一個冬天窗戶壞掉都可以不修，那麼她也有足夠理由相信即便開窗，人也未必在裡面。
他對那枝臘梅又是什麼反應呢？會猜到是她送的嗎？ 第二學期她沒選孫平的課。
也沒選張老師的。
偶爾去系裡遇到後者，還是隔老遠就朗聲大笑：徐冰你怎麼不選我的課了？還在擔心被我抓壯丁哪？ 她導師有一次突然問她和孫平很熟嗎。
她想起曾經和孫開玩笑說過要換導師，避嫌道：也就是選過他一學期課。
導師點點頭，沒說什麼。
她終于再次得以坐在他辦公室往窗外看時，大半個春天差不多都快過去了。
還是她忍不住給他發的信息，說想向他借一本圖書館裡借不到孔網也沒有的舊書。
親臨其境才發現玉蘭花并不像她想象中那樣正好遮住窗，一兩枝斜斜飛過窗邊，凄豔非常。
事實上，樹離窗戶還很遠，最多遠遠看得到兩三朵将謝發黃的花，像幾隻鴿子随時準備振翅離開這視線的牢籠。
人生若隻如初見。
這次見面他倆都變得比第一次更拘謹陌生。
他先問她最近在忙什麼，她說在準備其他課的學年論文。
他說他最近也忙着改期中論文。
對坐十分鐘，兩個人幾乎沒說上話。
他一直站在書架前幫她找那本書。
最終也沒有找到。
她尴尬莫名。
搭讪着說：孫老師，您上次建議我寫點論文之外的東西，保持文字的敏感度。
我寫了一首詩，您看看。
他應一聲，便從書架那邊走過來。
詩風明顯受他影響，然而她不确定他是否看得出來，更沒想到他看時會悄然立在她身後，她手一抖差點捏不住手機，他一驚之下便扶住她拿手機的手背。
她渾身一僵，他立刻放開。
那一刻從她心底浮起的感情不是任何别的，竟然是惋惜。
孫竟然和張一樣。
這種關系太确定也太沒想象空間了。
兩個聰明有趣的好人，飲食男女之外還有千百種交流模式，為什麼一定要掉到最無聊的一種裡去？ 她的身體一排拒，孫平便知趣站直了身體。
看完詩，他默默無語回到座位上坐下。
中間依然隔着茶幾，她繼續維持禮貌微笑着。
又聊一刻鐘，她起身告辭，他沒有挽留。
走在校道上她猜想他大概會從窗戶裡凝視自己遠去的背影，不免走得心事重重。
結果還是歸結為肉身的誘惑，這誘惑将永遠大于思想和感情。
但是她沒辦法不替他們的關系感到可惜，是懸崖勒馬之後的驚懼，也是謎底揭開的無趣。
如果他再進一步，那将如何？如果真轉到他門下，日後如何相處？ 還是後怕。
人心何其複雜，她看不透。
但她同樣無法解釋自己每次上課或者私下見他都要盛裝前往。
是夜眠淺，驚起亂夢無數。
她由此知道不但權力是春藥，才華也是。
但如果在他眼裡她仍然隻不過是個年輕好看的女人。
那麼相貌的因素依然勝過才華。
唯獨這一點她無法甘心。
之後她便不再抄送郵件。
研一下學期，甚至半真半假接受了一個大馬生的追求。
也是上學期在孫平專業課上認識的，追法很老土也很有效，隻有一個套路，每節課想方設法坐在她後面，快下課了輕敲一敲她椅背，向她借她手裡正在看的書。
并不真看，書還回來時必然夾一封信，一筆一劃的繁體字，字迹有點笨拙，豎行從右往左寫。
一米八六高高大大的一個男孩子，皮膚黝黑，笑起來露出一口堪做廣告的白牙，眼神是中國學生中少見的單純。
信裡說“我一直不明白我穿越整個太平洋來到這個到處飯菜都很辣、冬天風很大、每個城市都有霧霾的國家是為什麼。
現在明白了。
原來這裡有你”。
告訴她祖籍廣東，又告訴她這是他的初戀。
“見到你之前我還一直以為我是GAY，隻是沒有遇到願意掰彎我的男仔。
”也并不乏幽默感。
馬來西亞再是彈丸之地也有三千萬人口，她抵禦不了一舉戰勝八百萬馬來妹的巨大虛榮，終于答應他去五道口喝酒。
大馬生叫張士明。
張士明二十二歲，天蠍座，吻起來她相信他真的是初戀，因為實在笨拙得教人費解。
跟着她傻乎乎地在偌大的北京城裡走來走去，看到什麼都說“哇真系好勁！”“It’scrazy！Unbelieveable！”他除了英文，最流利的是廣東話，因為祖籍廣東台山。
他還認真教過她說粵語的一二三四五六七，她總學不會那個“七”的摩擦音，兩個人在他的留學生宿舍裡看粵語殘片笑得前俯後仰。
因為他一口廣普，她總愛叫他廣東仔，雖然知道其實不是。
她問他：喂廣東仔，你到底鐘意我咩啊？ 張士明說：你不知道，大馬哪有你這樣皮膚白又不化妝的女生。
大部分就知道買買買，學英文，玩臉書（Facebook），滿大街逛街吃冰，愛好運動的就去仙本那玩深潛，要麼就儲錢去澳洲學跳傘—— 深潛？ 就是深海潛水啦。
她們浪漫的嫌我老土，上進的嫌我感性，太fashion的女生我也吃不消，大馬鬼佬又多，去歐美又容易，好多朋友都覺得我選擇來中國發展好奇怪。
可是其實大陸女孩子最會照顧人，又喜歡讀書，不會太物質，對我來說剛剛好。
她感激他不是簡單地說“因為你長得夠美”，而是說了一車有的沒的理由。
雖然她知道多半還是因為她不難看。
大陸女生都那麼好，幹嘛找我？ 因為你讀書夠叻——叻你懂吧？就是成績好。
張士明做了個誇張的表情。
從小到大，我見過上課最認真的女仔就是你，簡直有儀式感！你們大陸不是有一句話很流行嗎：明明可以靠臉吃飯的，結果偏偏要靠勤奮，嘩，别人怎麼看我不管，反正這一點迷死我。
他大概是指她總在課上不停地記筆記。
但是他不知道有些時候她也隻不過是在寫“人似秋鴻來有信，事如春夢了無痕”。
她帶他去草場地、798、美術館，看完畫展，就逛王府井大街。
她也帶他去吃這邊的BUFFET，從西餐吃到日料，他一折合成馬币就咂舌搖頭，說中國物價太高。
她笑他小農意識怪不得沒女生緣，他很認真地問什麼是小農意識？她很費勁地解釋清楚了，他說：不是啊，吉隆坡吃米其林餐廳也就這
