<strong>牧者</strong>
關燈
小
中
大
比過道溫度更低。
她發現正對門的一扇窗玻璃全碎了，可以直接看見窗外發黃的草坪，掉光了葉子的元寶楓，穿着笨重的幾個學生正匆匆地抄草坪近道過去。
一切都很像一幕文藝電影的開頭，她想。
呆站在門口。
從他審慎的眼神看不出來是否對她有印象：你就是徐冰？請進。
她猛回過神：孫老師好。
一邊悄悄打了個寒噤。
他敏感道：我這個屋子的窗戶壞了，是學生踢球不小心踢壞的，壞了兩禮拜了。
一直也沒叫人來修？ 忘了。
他抱歉地笑，就好像是給她造成了麻煩而不是給自己：反正有暖氣，玻璃壞了就壞了吧——我是南方人，喜歡房子透氣。
知道，孫老師是江西婺源人。
她說。
你怎麼知道？你哪兒人？他明顯吃了一驚。
她心想這将不會是她唯一讓他吃驚的地方。
她早就對他所有公開資料了若指掌。
我老家在福建。
來這邊讀書也覺得暖氣太幹，受不了。
這樣敞着窗蠻好的。
他唔了一聲，似乎是不知道說什麼好。
也許是很少和學生這麼私下接觸，他顯得比她更拘謹。
飛快打量了一下她，一點笑容都沒有：你冬天怎麼穿這麼少？ 她那天衣服确是穿少了——黑色大衣裡隻穿了一件駝色毛呢連衣裙配長褲襪以示鄭重，走進來不久就打了個噴嚏。
他皺着眉頭說：我去打點開水。
你等我一下。
他去水房打開水的時候她趁機打了兩個噴嚏，又從桌上偷偷抽了張紙巾，翻開他最近在看的一本齊澤克又飛快按原樣放回去。
他回來時完全沒發現：沒想到你年紀小，文筆卻老辣。
我教書這麼多年，第一次遇到論文寫得這麼出色的——說句托大的話，很像當年的我。
那麼他欣賞她也是一種自戀了。
她抑制不住地靠在沙發上笑起來，手裡緊緊握着那張團起來的紙。
他卻沒笑，低頭在茶幾上泡茶：鐵觀音，沒事吧？ 沒事。
我是福建人。
從小就喝茶。
哦。
并沒有接一句：福建哪裡。
她漸漸感到找話題的吃力。
但他身子往後一仰，打開話匣子開始說起修改論文的思路來。
那天聊到後來也就不覺得冷了。
午後的陽光一點點移到房間，雖然有風，但總歸帶來一點似有還無的暖。
她并攏膝蓋坐在沙發上，微微向辦公桌前的他傾過身，聽得非常認真。
就像上過的無數節課一樣，聽得從耳根子慢慢往面頰燒去，熱度一直保持，臉都燒紅了，唯獨鼻尖是冷的，像睡着的小狗。
你自己有什麼看法？孫平高談闊論罷，才發現她一直點頭，很少回答。
她遲疑道，我在想您的話。
有些地方……不太同意您的意見。
咦，那你倒說說看。
他像吃了一驚，好奇地看着她，眼睛裡似有笑意。
她受了激，終于下定決心辯解。
說着思路打開，竟然滔滔不絕。
他用眼神鼓勵她說下去。
她慷慨陳詞半日，最後總結道：所以這一點上沒辦法再展開論述，說再多也不過重複他人窠臼。
我倒覺得提出新問題更重要。
人雲亦雲下結論是容易的，關鍵是視角夠不夠獨特，有沒有意義。
兩個小時以來他第一次神情舒展地微笑起來。
又低頭看了看表。
她立刻察覺了，也掏出手機：孫老師是不是還約了人？快五點了。
耽誤您這麼久，真不好意思。
不，我是怕你在這屋子感冒。
茶都涼了。
如果你晚上沒事的話，請你吃個便飯？ 在咖啡館他給她拉開了椅子，又讓她先點菜。
學校咖啡館照例提供淡而無味的咖啡，和不必抱期待的簡餐。
她苦思良久終于要了最安全的肉醬意大利面，他想都不想就對侍應說：和她一樣。
在咖啡館裡面對面坐下，兩個人的距離又更近一點。
她徹底放松下來，和他聊起最近看的電影，兩個人看法和趣味竟然驚人地一緻。
她一高興便說得停不下來。
他被她的聰明刻薄逗笑幾次，說：徐冰，你其實也可以去搞電影評論，至少該換個導師。
貴導師思路偏傳統馬哲，性情又一味溫良恭儉讓，并不适合你。
她一定是得意得忘了形：要換，就換您。
他遲疑片刻，看着她笑笑。
不到一個禮拜她把文章改好發給了他。
這次他沒再提什麼修改意見，隻很快地回了郵件：結構甚佳。
照這思路研究下去，将抵達不可限量之境。
祝一切順利。
她在電腦跟前，再次有頭暈目眩的知遇感。
不是沒請教過别的老師，最多隻注意到她年輕讨喜，很少有人真正提及她的刻苦與才華。
才華這件事，自己完全沒有發言權，就和美貌一樣，必須建立在他人認同上，否則毫無意義。
二十二年了，她從來沒這麼被肯定過——凡事都是物以稀為貴。
感激之餘她想起他每天在那個窗戶破了的辦公室裡埋頭寫作，不由得設想他感冒了，病得很重，她陪他去校醫院看病。
從小父母離婚，她判給父親，一般的家常菜都會做。
那一刻她相信他太太絕對沒有自己那樣憐惜他。
是的他是有妻子的，可是他提到隻輕描淡寫地說：真想學術道路上走得長遠，就别像他結婚那麼早，去美國讀個博士出口再轉内銷，回來會混得開一點，不至于一說到福柯德裡達就被當成土鼈高攀，再受學生歡迎也沒用，評上副教授也很難轉正。
——這番話并沒有什麼隐晦的調情意味，純是就事論事。
其實他當年也不是沒機會拿獎學金出去，說到底還是自己嫌浪費時間，又太迂回。
他太太也在北京，聽說是個律師，工作很忙。
那兩天其實還有另一個老師請她吃飯。
另一門得高分的課，系裡張老師的。
見面也在同一間校内咖啡館。
兩相比較她就覺察出差别來。
張老師在系裡是著名的談笑風生，尤其習慣戲谑地先把女生界定為女人，坐下來就聲如洪鐘地笑道：徐小姐，我的研究生小蔡說你每天用的香水都不一樣，老時髦了！ 張老師是上海人，而他學生小蔡是隔壁宿舍的，和她并不相熟。
她那天噴的的确是寫論文壓力太大新買的巴寶莉。
她有點尴尬地看着他，不知怎麼接話。
張老師正色道：開個小玩笑侬勿要當真。
又調回普通話頻道：說真的，徐冰你功課好，下學期願不願意幫我一個小忙？我給本科生開了通選課，但可能有小半個學期不在北京。
——所以想麻煩你當我的助教，不知有沒有這個榮幸？ 她始料未及，第一反應就是拒絕：老師，下學期我可能要選好幾門課湊學分，還要準備托福，小蔡不出國，應該比我更合适一點？ 你功課比她好。
張老師哈哈地笑起來。
你才研一，多鍛煉鍛煉就好了。
她說：真的不行。
我當衆說話會腿發抖—— 張老師說：是嗎？那和我說話怎麼不抖？ 一邊說一邊輕拍了一下她膝蓋。
他們是面對面坐在沙發上，中間隻隔一張很小的茶幾，電光火石之間，速度快得就像沒發生過。
但她仍然如同應激實驗裡的青蛙般反應劇烈，震驚得說不出話。
他渾然不覺哈哈大笑：徐冰，給我當助教是有好處的，可以免修兩個學分，而且每月還有五百塊錢。
而且将來你要真想讀博，留校，這個助教經曆對你隻有加分。
畢竟也算實習老師了嘛！ 剛才那一拍的餘震還沒有結束。
他望着她笑得非常坦蕩，耐心地等待着。
不知道過了多久她才停止發抖，時間已過了幾萬光年。
她垂下眼睛，避而不看對面的笑臉，堅定地說：張老師，真的對不起。
沒事。
那我就找小蔡。
我覺得你比她悟性高，可惜太害羞了一點！ 在這個話題之前，那天其實也聊得十分愉快。
張老師說話風趣，尤其擅長講系裡老師的經典段子，輔以手勢表情，視周圍走來走去的人群如無物。
中間有一兩次她不禁擔憂地想，也許會被同學看到傳閑話的。
對此她并不感到任何征服者的榮光。
而她拒絕之後，很快他就揚手叫來了侍應。
飯後張老師堅持送她回宿舍，就像最尋常的男生送女生。
他比孫平高而且胖，孫平大概也有一米七五以上，但太瘦，不顯個兒。
她努力和張老師保持一點距離。
過很久才發現，心底一直沉沉地在想另一個人。
人和人不一樣。
老師和老師風格也千差萬别。
她冬天裙子最多，此時穿赭色保暖厚襪的長腿套在棕色麂皮長靴裡沉得像灌了鉛。
上次孫平并不曾送她，出了咖啡館之後便匆匆作别。
但她還是設法和他同行了一小段，闖米諾斯迷宮一樣輕巧地穿行在校道上橫七豎八的自行車間，又一指遠處：孫老師，每次這樣晴朗的冬夜，就想一直走到頤和園去，看看昆明湖結冰了沒有。
她記得他問，結冰了又怎樣？聲音漫不經心。
結界正在形成。
就可以順着冰面一直走到南湖島上去——可惜現在已經閉園了。
假如我再年輕五歲，應該能陪你翻牆進去。
他當時想了想，才認真地說。
但能不能隻在一邊看着你？萬一你掉下去，總得有個人拉你上來。
時隔這麼久，那一朵遲開的喜悅才在她心底輕輕炸開。
她平時很少說這樣沒意義的話。
但關鍵是這樣的傻話孫平肯應和。
張老師還沒走到宿舍門口就在樹下和她握手作别。
握手比正常時間略長幾秒，足夠她感知一雙肉掌的綿軟肥厚。
男身女手？她正昏亂地想，他走了幾步又猛回頭。
寒假還是
她發現正對門的一扇窗玻璃全碎了，可以直接看見窗外發黃的草坪，掉光了葉子的元寶楓，穿着笨重的幾個學生正匆匆地抄草坪近道過去。
一切都很像一幕文藝電影的開頭，她想。
呆站在門口。
從他審慎的眼神看不出來是否對她有印象：你就是徐冰？請進。
她猛回過神：孫老師好。
一邊悄悄打了個寒噤。
他敏感道：我這個屋子的窗戶壞了，是學生踢球不小心踢壞的，壞了兩禮拜了。
一直也沒叫人來修？ 忘了。
他抱歉地笑，就好像是給她造成了麻煩而不是給自己：反正有暖氣，玻璃壞了就壞了吧——我是南方人，喜歡房子透氣。
知道，孫老師是江西婺源人。
她說。
你怎麼知道？你哪兒人？他明顯吃了一驚。
她心想這将不會是她唯一讓他吃驚的地方。
她早就對他所有公開資料了若指掌。
我老家在福建。
來這邊讀書也覺得暖氣太幹，受不了。
這樣敞着窗蠻好的。
他唔了一聲，似乎是不知道說什麼好。
也許是很少和學生這麼私下接觸，他顯得比她更拘謹。
飛快打量了一下她，一點笑容都沒有：你冬天怎麼穿這麼少？ 她那天衣服确是穿少了——黑色大衣裡隻穿了一件駝色毛呢連衣裙配長褲襪以示鄭重，走進來不久就打了個噴嚏。
他皺着眉頭說：我去打點開水。
你等我一下。
他去水房打開水的時候她趁機打了兩個噴嚏，又從桌上偷偷抽了張紙巾，翻開他最近在看的一本齊澤克又飛快按原樣放回去。
他回來時完全沒發現：沒想到你年紀小，文筆卻老辣。
我教書這麼多年，第一次遇到論文寫得這麼出色的——說句托大的話，很像當年的我。
那麼他欣賞她也是一種自戀了。
她抑制不住地靠在沙發上笑起來，手裡緊緊握着那張團起來的紙。
他卻沒笑，低頭在茶幾上泡茶：鐵觀音，沒事吧？ 沒事。
我是福建人。
從小就喝茶。
哦。
并沒有接一句：福建哪裡。
她漸漸感到找話題的吃力。
但他身子往後一仰，打開話匣子開始說起修改論文的思路來。
那天聊到後來也就不覺得冷了。
午後的陽光一點點移到房間，雖然有風，但總歸帶來一點似有還無的暖。
她并攏膝蓋坐在沙發上，微微向辦公桌前的他傾過身，聽得非常認真。
就像上過的無數節課一樣，聽得從耳根子慢慢往面頰燒去，熱度一直保持，臉都燒紅了，唯獨鼻尖是冷的，像睡着的小狗。
你自己有什麼看法？孫平高談闊論罷，才發現她一直點頭，很少回答。
她遲疑道，我在想您的話。
有些地方……不太同意您的意見。
咦，那你倒說說看。
他像吃了一驚，好奇地看着她，眼睛裡似有笑意。
她受了激，終于下定決心辯解。
說着思路打開，竟然滔滔不絕。
他用眼神鼓勵她說下去。
她慷慨陳詞半日，最後總結道：所以這一點上沒辦法再展開論述，說再多也不過重複他人窠臼。
我倒覺得提出新問題更重要。
人雲亦雲下結論是容易的，關鍵是視角夠不夠獨特，有沒有意義。
兩個小時以來他第一次神情舒展地微笑起來。
又低頭看了看表。
她立刻察覺了，也掏出手機：孫老師是不是還約了人？快五點了。
耽誤您這麼久，真不好意思。
不，我是怕你在這屋子感冒。
茶都涼了。
如果你晚上沒事的話，請你吃個便飯？ 在咖啡館他給她拉開了椅子，又讓她先點菜。
學校咖啡館照例提供淡而無味的咖啡，和不必抱期待的簡餐。
她苦思良久終于要了最安全的肉醬意大利面，他想都不想就對侍應說：和她一樣。
在咖啡館裡面對面坐下，兩個人的距離又更近一點。
她徹底放松下來，和他聊起最近看的電影，兩個人看法和趣味竟然驚人地一緻。
她一高興便說得停不下來。
他被她的聰明刻薄逗笑幾次，說：徐冰，你其實也可以去搞電影評論，至少該換個導師。
貴導師思路偏傳統馬哲，性情又一味溫良恭儉讓，并不适合你。
她一定是得意得忘了形：要換，就換您。
他遲疑片刻，看着她笑笑。
不到一個禮拜她把文章改好發給了他。
這次他沒再提什麼修改意見，隻很快地回了郵件：結構甚佳。
照這思路研究下去，将抵達不可限量之境。
祝一切順利。
她在電腦跟前，再次有頭暈目眩的知遇感。
不是沒請教過别的老師，最多隻注意到她年輕讨喜，很少有人真正提及她的刻苦與才華。
才華這件事，自己完全沒有發言權，就和美貌一樣，必須建立在他人認同上，否則毫無意義。
二十二年了，她從來沒這麼被肯定過——凡事都是物以稀為貴。
感激之餘她想起他每天在那個窗戶破了的辦公室裡埋頭寫作，不由得設想他感冒了，病得很重，她陪他去校醫院看病。
從小父母離婚，她判給父親，一般的家常菜都會做。
那一刻她相信他太太絕對沒有自己那樣憐惜他。
是的他是有妻子的，可是他提到隻輕描淡寫地說：真想學術道路上走得長遠，就别像他結婚那麼早，去美國讀個博士出口再轉内銷，回來會混得開一點，不至于一說到福柯德裡達就被當成土鼈高攀，再受學生歡迎也沒用，評上副教授也很難轉正。
——這番話并沒有什麼隐晦的調情意味，純是就事論事。
其實他當年也不是沒機會拿獎學金出去，說到底還是自己嫌浪費時間，又太迂回。
他太太也在北京，聽說是個律師，工作很忙。
那兩天其實還有另一個老師請她吃飯。
另一門得高分的課，系裡張老師的。
見面也在同一間校内咖啡館。
兩相比較她就覺察出差别來。
張老師在系裡是著名的談笑風生，尤其習慣戲谑地先把女生界定為女人，坐下來就聲如洪鐘地笑道：徐小姐，我的研究生小蔡說你每天用的香水都不一樣，老時髦了！ 張老師是上海人，而他學生小蔡是隔壁宿舍的，和她并不相熟。
她那天噴的的确是寫論文壓力太大新買的巴寶莉。
她有點尴尬地看着他，不知怎麼接話。
張老師正色道：開個小玩笑侬勿要當真。
又調回普通話頻道：說真的，徐冰你功課好，下學期願不願意幫我一個小忙？我給本科生開了通選課，但可能有小半個學期不在北京。
——所以想麻煩你當我的助教，不知有沒有這個榮幸？ 她始料未及，第一反應就是拒絕：老師，下學期我可能要選好幾門課湊學分，還要準備托福，小蔡不出國，應該比我更合适一點？ 你功課比她好。
張老師哈哈地笑起來。
你才研一，多鍛煉鍛煉就好了。
她說：真的不行。
我當衆說話會腿發抖—— 張老師說：是嗎？那和我說話怎麼不抖？ 一邊說一邊輕拍了一下她膝蓋。
他們是面對面坐在沙發上，中間隻隔一張很小的茶幾，電光火石之間，速度快得就像沒發生過。
但她仍然如同應激實驗裡的青蛙般反應劇烈，震驚得說不出話。
他渾然不覺哈哈大笑：徐冰，給我當助教是有好處的，可以免修兩個學分，而且每月還有五百塊錢。
而且将來你要真想讀博，留校，這個助教經曆對你隻有加分。
畢竟也算實習老師了嘛！ 剛才那一拍的餘震還沒有結束。
他望着她笑得非常坦蕩，耐心地等待着。
不知道過了多久她才停止發抖，時間已過了幾萬光年。
她垂下眼睛，避而不看對面的笑臉，堅定地說：張老師，真的對不起。
沒事。
那我就找小蔡。
我覺得你比她悟性高，可惜太害羞了一點！ 在這個話題之前，那天其實也聊得十分愉快。
張老師說話風趣，尤其擅長講系裡老師的經典段子，輔以手勢表情，視周圍走來走去的人群如無物。
中間有一兩次她不禁擔憂地想，也許會被同學看到傳閑話的。
對此她并不感到任何征服者的榮光。
而她拒絕之後，很快他就揚手叫來了侍應。
飯後張老師堅持送她回宿舍，就像最尋常的男生送女生。
他比孫平高而且胖，孫平大概也有一米七五以上，但太瘦，不顯個兒。
她努力和張老師保持一點距離。
過很久才發現，心底一直沉沉地在想另一個人。
人和人不一樣。
老師和老師風格也千差萬别。
她冬天裙子最多，此時穿赭色保暖厚襪的長腿套在棕色麂皮長靴裡沉得像灌了鉛。
上次孫平并不曾送她，出了咖啡館之後便匆匆作别。
但她還是設法和他同行了一小段，闖米諾斯迷宮一樣輕巧地穿行在校道上橫七豎八的自行車間，又一指遠處：孫老師，每次這樣晴朗的冬夜，就想一直走到頤和園去，看看昆明湖結冰了沒有。
她記得他問，結冰了又怎樣？聲音漫不經心。
結界正在形成。
就可以順着冰面一直走到南湖島上去——可惜現在已經閉園了。
假如我再年輕五歲，應該能陪你翻牆進去。
他當時想了想，才認真地說。
但能不能隻在一邊看着你？萬一你掉下去，總得有個人拉你上來。
時隔這麼久，那一朵遲開的喜悅才在她心底輕輕炸開。
她平時很少說這樣沒意義的話。
但關鍵是這樣的傻話孫平肯應和。
張老師還沒走到宿舍門口就在樹下和她握手作别。
握手比正常時間略長幾秒，足夠她感知一雙肉掌的綿軟肥厚。
男身女手？她正昏亂地想，他走了幾步又猛回頭。
寒假還是
