孤獨的人類之聲
關燈
小
中
大
這是我們約好的信号：去叫救護車。
他不想死……他才四十五歲……我打電話給急救站，他們也知道是我們家的情況，他們不願意來：“我們幫不了你丈夫。
”我隻好給他打針！給他麻醉劑。
我自己給他打針，我已經學會了，隻是打針過後，他的皮膚上會留下淤青，不能散去。
有一次，我打了電話，救護車來了……一個年輕的醫生走近他一看，馬上就退了回來：“請問，他是不是切爾諾貝利來的？是不是一直在那裡的人？”我回答：“是的。
”而他，我一點兒沒有誇張，他喊道：“親愛的，還是盡快讓他解脫吧！盡快！我看到過，切爾諾貝利回來的人都是怎麼死的。
”我覺得他會聽到這些話……好在，他不知道他已經是他們小隊留下的最後一個……還有一次，診所派來一位護士，她就站在樓道裡，連房門都沒有進去：“啊，我不進去！”而我不怕！隻要他需要，我什麼都願意做！但我該怎麼做？救贖在哪裡？他在呼喊……他很痛苦，整天在喊叫……後來我想了一個辦法：把伏特加通過注射器灌給他。
他安靜了下來，忘記了疼痛。
辦法也不是我自己想出來的，是其他女人教我的……她們也遇到了與我一樣的難題。
他媽媽來了：“你當初為什麼會同意他去切爾諾貝利啊？你怎麼會這樣做？”而我當時根本就沒有想過我能不讓他去，而他，也許，他也不會不去。
那是什麼時代？是軍事政權時代，而我們當時都是另一類人，和現在不一樣。
有一次我問他：“你後悔去那裡嗎？”他搖搖頭。
他在筆記本上寫道：“我死後，你把汽車、備用輪胎賣掉，你不要嫁給托裡克。
”托裡克是他弟弟，也喜歡我…… 我還有許多秘密……我坐在他旁邊……他睡着了……他有一頭漂亮的頭發……我拿剪刀悄悄地剪了一绺下來……他睜開了眼睛，看着我手裡的頭發，笑了。
我還留着他的手表、軍人證和切爾諾貝利勳章……（沉默）啊，我以前真的很快樂！我記得在産科病房，我在窗邊坐了好多天，每天都在等他，盼他。
我怎麼也想不通：我這是怎麼了？我就這樣盼着……隻要看不到他，我就受不了。
早上我給他做飯，看着他吃，看着他刮胡子，看着他出門。
我是個認真負責的圖書館管理員，但是我不知道怎麼去愛我的工作。
我隻愛他。
隻愛他一個人。
我不能沒有他。
夜裡，我會大聲呼喊……我會埋在枕頭裡呼喊，怕孩子聽見…… 我從來不去想，我們将要分離……我已經知道了，但我不願意想……我媽媽……他弟弟……他們都有所準備，都暗示我，醫生也勸我，要我想想下面的事情，在明斯克附近有一家專門醫院，從前那些殘疾人……經曆過阿富汗戰争的人……沒有手臂的人……都在那裡等死……而現在，他們把切爾諾貝利回來的人都送到那兒去。
他們對我說：那兒對他最合适，醫生随時會貼身照看。
但我不願意，我不願意聽他們說這個。
于是，他們去說服他，讓他對我說：“送我去那裡吧！不要折磨你自己了。
”這時候我正去單位要求病假證，或者請求無薪休假。
按照法規，病假證隻有在孩子生病才能準予，而無薪休假不能超過一個月。
我們的筆記本都被他寫滿了。
他要我答應他，要我送他去那兒。
我和他弟弟一起坐車去了。
那個地方在一個村子邊上，叫做格列賓卡，是一處好大的木頭房子，水井已經損壞，衛生間在室外，還有幾個虔誠的、頭戴黑紗的老婦女……我連車也沒下。
夜裡我親吻他：“你怎麼能要我這樣做？我永遠不要這種事情發生！永遠不要這種事情發生！永遠不要！”我一直吻着他…… 最讓人恐懼的是最後那幾周……他把尿撒在半升的罐子裡，要用半個小時才解完。
他沒有擡起眼睛，他害羞。
“你怎麼會這麼想呢？！”我吻他。
最後一天有這樣一個瞬間：他睜開眼，坐了起來，笑着對我說：“瓦柳什卡！……”聽到他的聲音……我興奮得說不出話來…… 單位打來電話：“我們帶着紅色證書過來。
”我問過他：“你單位的人要來，要發給你證書。
”他搖搖頭：不要，不要！但他們還是來了……帶了一些錢來，還有一個帶列甯頭像的紅本子。
我接過證書，心想：“他為了什麼而死，就為這個嗎？報紙上說，爆炸的不僅是切爾諾貝利，還有……蘇維埃生活已經結束了。
可紅皮證書裡面依然是……”那些人本來想對他說一些好聽的話，但他蓋上了毯子，隻把蓬亂的頭發露在外面。
他們在他旁邊站了一會兒，就走了。
他已經害怕見人……隻有我不會讓他害怕。
但他就要走了……我呼喊他，但他的眼睛已經睜不開了，隻是在喘息……埋葬他的時候，我把兩塊手帕蓋在他的臉上。
如果有人要看他，我會掀開……一個女人
他不想死……他才四十五歲……我打電話給急救站，他們也知道是我們家的情況，他們不願意來：“我們幫不了你丈夫。
”我隻好給他打針！給他麻醉劑。
我自己給他打針，我已經學會了，隻是打針過後，他的皮膚上會留下淤青，不能散去。
有一次，我打了電話，救護車來了……一個年輕的醫生走近他一看，馬上就退了回來：“請問，他是不是切爾諾貝利來的？是不是一直在那裡的人？”我回答：“是的。
”而他，我一點兒沒有誇張，他喊道：“親愛的，還是盡快讓他解脫吧！盡快！我看到過，切爾諾貝利回來的人都是怎麼死的。
”我覺得他會聽到這些話……好在，他不知道他已經是他們小隊留下的最後一個……還有一次，診所派來一位護士，她就站在樓道裡，連房門都沒有進去：“啊，我不進去！”而我不怕！隻要他需要，我什麼都願意做！但我該怎麼做？救贖在哪裡？他在呼喊……他很痛苦，整天在喊叫……後來我想了一個辦法：把伏特加通過注射器灌給他。
他安靜了下來，忘記了疼痛。
辦法也不是我自己想出來的，是其他女人教我的……她們也遇到了與我一樣的難題。
他媽媽來了：“你當初為什麼會同意他去切爾諾貝利啊？你怎麼會這樣做？”而我當時根本就沒有想過我能不讓他去，而他，也許，他也不會不去。
那是什麼時代？是軍事政權時代，而我們當時都是另一類人，和現在不一樣。
有一次我問他：“你後悔去那裡嗎？”他搖搖頭。
他在筆記本上寫道：“我死後，你把汽車、備用輪胎賣掉，你不要嫁給托裡克。
”托裡克是他弟弟，也喜歡我…… 我還有許多秘密……我坐在他旁邊……他睡着了……他有一頭漂亮的頭發……我拿剪刀悄悄地剪了一绺下來……他睜開了眼睛，看着我手裡的頭發，笑了。
我還留着他的手表、軍人證和切爾諾貝利勳章……（沉默）啊，我以前真的很快樂！我記得在産科病房，我在窗邊坐了好多天，每天都在等他，盼他。
我怎麼也想不通：我這是怎麼了？我就這樣盼着……隻要看不到他，我就受不了。
早上我給他做飯，看着他吃，看着他刮胡子，看着他出門。
我是個認真負責的圖書館管理員，但是我不知道怎麼去愛我的工作。
我隻愛他。
隻愛他一個人。
我不能沒有他。
夜裡，我會大聲呼喊……我會埋在枕頭裡呼喊，怕孩子聽見…… 我從來不去想，我們将要分離……我已經知道了，但我不願意想……我媽媽……他弟弟……他們都有所準備，都暗示我，醫生也勸我，要我想想下面的事情，在明斯克附近有一家專門醫院，從前那些殘疾人……經曆過阿富汗戰争的人……沒有手臂的人……都在那裡等死……而現在，他們把切爾諾貝利回來的人都送到那兒去。
他們對我說：那兒對他最合适，醫生随時會貼身照看。
但我不願意，我不願意聽他們說這個。
于是，他們去說服他，讓他對我說：“送我去那裡吧！不要折磨你自己了。
”這時候我正去單位要求病假證，或者請求無薪休假。
按照法規，病假證隻有在孩子生病才能準予，而無薪休假不能超過一個月。
我們的筆記本都被他寫滿了。
他要我答應他，要我送他去那兒。
我和他弟弟一起坐車去了。
那個地方在一個村子邊上，叫做格列賓卡，是一處好大的木頭房子，水井已經損壞，衛生間在室外，還有幾個虔誠的、頭戴黑紗的老婦女……我連車也沒下。
夜裡我親吻他：“你怎麼能要我這樣做？我永遠不要這種事情發生！永遠不要這種事情發生！永遠不要！”我一直吻着他…… 最讓人恐懼的是最後那幾周……他把尿撒在半升的罐子裡，要用半個小時才解完。
他沒有擡起眼睛，他害羞。
“你怎麼會這麼想呢？！”我吻他。
最後一天有這樣一個瞬間：他睜開眼，坐了起來，笑着對我說：“瓦柳什卡！……”聽到他的聲音……我興奮得說不出話來…… 單位打來電話：“我們帶着紅色證書過來。
”我問過他：“你單位的人要來，要發給你證書。
”他搖搖頭：不要，不要！但他們還是來了……帶了一些錢來，還有一個帶列甯頭像的紅本子。
我接過證書，心想：“他為了什麼而死，就為這個嗎？報紙上說，爆炸的不僅是切爾諾貝利，還有……蘇維埃生活已經結束了。
可紅皮證書裡面依然是……”那些人本來想對他說一些好聽的話，但他蓋上了毯子，隻把蓬亂的頭發露在外面。
他們在他旁邊站了一會兒，就走了。
他已經害怕見人……隻有我不會讓他害怕。
但他就要走了……我呼喊他，但他的眼睛已經睜不開了，隻是在喘息……埋葬他的時候，我把兩塊手帕蓋在他的臉上。
如果有人要看他，我會掀開……一個女人
