孤獨的人類之聲
關燈
小
中
大
昏倒了……她曾經愛過他，我以前還嫉妒他愛過她。
“讓我最後看他一眼。
”“看吧。
”我沒有對她說，他死時，沒有人敢靠近，所有人都害怕。
按照我們斯拉夫人的習俗，不可以讓家裡人給死者清洗、穿衣服。
兩個在太平間工作的男人，走來跟我們要伏特加：“我們什麼樣兒的沒見過？”他們說，“被壓扁的，被肢解的，火災後燒焦的孩子，我們都見過……但像這樣的還是第一次……”（她平靜下來）他死了，躺在那裡，身體還是熱乎的，不能碰……我把家裡的鐘停掉了……就停在早上七點……我們的手表今天也停了，不走了……我去找修表師，他擺擺手說：“這不是機械師和物理學家的事，而是形而上學專家的事。
” 在他剛走的那些日子裡，我一連睡了兩天，誰也叫不醒我，中途我起床，喝了水，一點兒東西也沒吃，就又倒在枕頭上睡去。
現在，我也感到奇怪：我怎麼能睡着？我女友的丈夫快死的時候，他用餐具砸她。
他哭了：為什麼她這麼年輕，這麼漂亮？而我的丈夫隻是看着我，看着……他在我們的筆記本上寫道：“我死後，你把我的遺體火化。
我不想讓你害怕。
”他為什麼會這樣說？有各種各樣的傳言：切爾諾貝利人死去後會“發光”……晚上，在墳墓上也會發出亮光……我在報紙上看到過，說死在莫斯科醫院的切爾諾貝利消防員，被埋在莫斯科郊外的米京墓地，别人都不會把死者埋在他們的旁邊，都要躲開他們。
死人都害怕他們這些死人，更不要說還活着的人了。
因為沒有人知道，什麼是切爾諾貝利，隻有一些猜測和感覺。
他把在切爾諾貝利工作時穿的白色外套、褲子、專業工作服帶了回來……這些衣服在他去世前一直放在家裡的頂櫃中。
媽媽想：“他所有東西都得扔了。
”她害怕……而我想把他的外套保存起來。
我真是個罪犯！我的孩子就在房子裡，我的女兒和兒子……我們最後還是把這些東西帶到城外埋掉了……我讀了很多書，我就生活在書堆裡，但我什麼也不能解釋。
他們把骨灰罐交給我時，我一點兒也不害怕……我用手去摸那些細小的顆粒，就像撫摸海邊沙灘上的貝殼——這是他的髋關節。
在此之前，我都沒有去碰過的東西，沒有聽過，也沒有感覺過，而現在我徹悟了。
我記得，他死後的一天夜裡，我就坐在他旁邊。
突然，冒起一股青煙……第二次，我在火葬場看到，這股青煙就在他上面……那是他的靈魂……沒人看見，隻有我看到了……我有一種感覺：我們又見面了…… 啊，從前我是多麼快樂！多麼幸運……他去出差……我就掐算着我們還剩多少天能見面，多少小時，甚至多少秒！我不能沒有他……不能沒有他！（她捂住了臉）我記得，我們去鄉下他妹妹家，晚上，他妹妹對我說：“你的床在這間屋子裡，他的在那間。
”我們兩人對視着，笑了。
我們從沒有想過我們會分開來在兩個房間睡覺。
我們隻會在一起。
我的身邊不能沒有他……不能沒有他！許多人向我求婚……他弟弟也向我求婚……他們兩人長得那麼像，連走路的姿态都像。
但我覺得，如果其他人碰我，我會哭，一直哭，永遠停不下來…… 是誰把他從我身邊奪走的？憑什麼？一九八六年十月十九日，他們發了一紙有紅色擡頭的通知書…… （她拿出相冊，給我看結婚照。
我已經想告别了，但她留住了我。
） 我怎麼生活下去？我沒有把所有事情都講給您……還沒有說完……我曾經很快樂，快樂得像瘋子一樣……我有秘密……也許，您不應該寫出我的名字……我會在祈禱時提到這些秘密……我自己的秘密……（停住了）不，還是把我的名字寫下來吧！讓上帝知道我……我想知道……我想明白，為什麼要讓我們這麼痛苦？為什麼？一開始，在一切發生之後，一個黑暗的東西出現在我的視野裡。
陌生的東西。
我無法忍受……是什麼挽救了我？是什麼使我回歸生活？使我回到過去……是我兒子……我還有一個兒子，我和他的第一個兒子……他病了很久……現在他長大了，但是他還在用孩子的眼睛看世界，一個五歲男孩的眼睛看世界。
我想和他在一起……我希望能換套房子，搬到離諾文克精神病醫院近一點兒的地方去，他就在那裡，他一輩子都要在那裡生活。
這是醫生的判決：他要活下去，就得一直住在那裡。
我每天都要去看他。
他見我就問：“米沙爸爸在那兒？他什麼時候來看我？”在這個世界上，還有誰會問我這個問題？他一直在等爸爸。
我會和他一起等。
我會做我的切爾諾貝利祭禱……他，他會用孩子的眼睛看世界…… ——瓦蓮京娜·季莫菲耶夫娜·阿帕納謝耶維奇，清理人的妻子
“讓我最後看他一眼。
”“看吧。
”我沒有對她說，他死時，沒有人敢靠近，所有人都害怕。
按照我們斯拉夫人的習俗，不可以讓家裡人給死者清洗、穿衣服。
兩個在太平間工作的男人，走來跟我們要伏特加：“我們什麼樣兒的沒見過？”他們說，“被壓扁的，被肢解的，火災後燒焦的孩子，我們都見過……但像這樣的還是第一次……”（她平靜下來）他死了，躺在那裡，身體還是熱乎的，不能碰……我把家裡的鐘停掉了……就停在早上七點……我們的手表今天也停了，不走了……我去找修表師，他擺擺手說：“這不是機械師和物理學家的事，而是形而上學專家的事。
” 在他剛走的那些日子裡，我一連睡了兩天，誰也叫不醒我，中途我起床，喝了水，一點兒東西也沒吃，就又倒在枕頭上睡去。
現在，我也感到奇怪：我怎麼能睡着？我女友的丈夫快死的時候，他用餐具砸她。
他哭了：為什麼她這麼年輕，這麼漂亮？而我的丈夫隻是看着我，看着……他在我們的筆記本上寫道：“我死後，你把我的遺體火化。
我不想讓你害怕。
”他為什麼會這樣說？有各種各樣的傳言：切爾諾貝利人死去後會“發光”……晚上，在墳墓上也會發出亮光……我在報紙上看到過，說死在莫斯科醫院的切爾諾貝利消防員，被埋在莫斯科郊外的米京墓地，别人都不會把死者埋在他們的旁邊，都要躲開他們。
死人都害怕他們這些死人，更不要說還活着的人了。
因為沒有人知道，什麼是切爾諾貝利，隻有一些猜測和感覺。
他把在切爾諾貝利工作時穿的白色外套、褲子、專業工作服帶了回來……這些衣服在他去世前一直放在家裡的頂櫃中。
媽媽想：“他所有東西都得扔了。
”她害怕……而我想把他的外套保存起來。
我真是個罪犯！我的孩子就在房子裡，我的女兒和兒子……我們最後還是把這些東西帶到城外埋掉了……我讀了很多書，我就生活在書堆裡，但我什麼也不能解釋。
他們把骨灰罐交給我時，我一點兒也不害怕……我用手去摸那些細小的顆粒，就像撫摸海邊沙灘上的貝殼——這是他的髋關節。
在此之前，我都沒有去碰過的東西，沒有聽過，也沒有感覺過，而現在我徹悟了。
我記得，他死後的一天夜裡，我就坐在他旁邊。
突然，冒起一股青煙……第二次，我在火葬場看到，這股青煙就在他上面……那是他的靈魂……沒人看見，隻有我看到了……我有一種感覺：我們又見面了…… 啊，從前我是多麼快樂！多麼幸運……他去出差……我就掐算着我們還剩多少天能見面，多少小時，甚至多少秒！我不能沒有他……不能沒有他！（她捂住了臉）我記得，我們去鄉下他妹妹家，晚上，他妹妹對我說：“你的床在這間屋子裡，他的在那間。
”我們兩人對視着，笑了。
我們從沒有想過我們會分開來在兩個房間睡覺。
我們隻會在一起。
我的身邊不能沒有他……不能沒有他！許多人向我求婚……他弟弟也向我求婚……他們兩人長得那麼像，連走路的姿态都像。
但我覺得，如果其他人碰我，我會哭，一直哭，永遠停不下來…… 是誰把他從我身邊奪走的？憑什麼？一九八六年十月十九日，他們發了一紙有紅色擡頭的通知書…… （她拿出相冊，給我看結婚照。
我已經想告别了，但她留住了我。
） 我怎麼生活下去？我沒有把所有事情都講給您……還沒有說完……我曾經很快樂，快樂得像瘋子一樣……我有秘密……也許，您不應該寫出我的名字……我會在祈禱時提到這些秘密……我自己的秘密……（停住了）不，還是把我的名字寫下來吧！讓上帝知道我……我想知道……我想明白，為什麼要讓我們這麼痛苦？為什麼？一開始，在一切發生之後，一個黑暗的東西出現在我的視野裡。
陌生的東西。
我無法忍受……是什麼挽救了我？是什麼使我回歸生活？使我回到過去……是我兒子……我還有一個兒子，我和他的第一個兒子……他病了很久……現在他長大了，但是他還在用孩子的眼睛看世界，一個五歲男孩的眼睛看世界。
我想和他在一起……我希望能換套房子，搬到離諾文克精神病醫院近一點兒的地方去，他就在那裡，他一輩子都要在那裡生活。
這是醫生的判決：他要活下去，就得一直住在那裡。
我每天都要去看他。
他見我就問：“米沙爸爸在那兒？他什麼時候來看我？”在這個世界上，還有誰會問我這個問題？他一直在等爸爸。
我會和他一起等。
我會做我的切爾諾貝利祭禱……他，他會用孩子的眼睛看世界…… ——瓦蓮京娜·季莫菲耶夫娜·阿帕納謝耶維奇，清理人的妻子
