孤獨的人類之聲
關燈
小
中
大
乎成了啞巴。
我跑到廚房用力敲打鍋碗瓢盆，我不想說，也不想聽。
他又給我寫字：“給我鏡子！！！”又是這幾個驚歎号……我把鏡子拿給他，拿了最小的一個。
他看了，抱着自己的頭，在床上不停地搖着……我走過去，安慰他：“等你好點兒了，我們去一個沒人去的村子。
買一座房子，就在那裡住下來。
城裡的人太多，如果你不願意住，我們兩人就一起去那裡生活。
”我沒有騙他，我跟着他去哪兒都可以，隻要有他在，其他都沒有關系。
他是我的一切。
我沒有騙他…… 我不願意去回憶，我隻想靜靜地，不再說話。
如今一切都過去了……一切是那麼遙遠，也許，比死還遠……（她停了下來） 遇見他的時候，我十六歲，他比我大七歲。
我們約會了兩年。
我很喜歡明斯克郵政總局旁邊，沃洛達爾斯基大街的環境，他約我在那裡的大鐘旁邊見面。
我家住在精梳毛織物聯合加工廠旁邊，我乘坐五号電車過去，車在郵政總局不停，要到前面不遠的“童裝”商店才有站。
電車轉彎的時候，總是慢慢的，這正是我想要的。
我總是稍稍遲到一會兒，這樣我就能在車窗裡看他，然後心裡暗自感歎：在等我的小夥子多麼英俊啊！那兩年，其他一切我都沒有留意，連冬天和夏天都沒有印象，心裡隻有他。
我們去看演唱會……去看我最喜歡的埃迪塔·皮埃哈……我們沒有去舞池跳舞，他不會跳。
我們親吻，不停地親吻……他叫我：“我的小寶貝！”那天是我的生日，又是我的生日……真奇怪啊，最重要的事都發生在這一天，在這以後，我很難不去相信命運了。
我站在大鐘下面：我們約好五點見，他沒有到。
到了六點，我心煩意亂，含着眼淚站在那裡，不知如何是好。
我穿過馬路，看了一下四周，好像察覺到了什麼——他闖了紅燈跑到我身後，還穿着一身工作服和靴子……他們不讓他提前下班……我最喜歡他這樣打扮：狩獵服、夾克，這都是過去的事了。
我們回了他家，他又改變了主意，到餐館去慶祝我的生日。
可是到了餐館，已經沒有位置了，要塞給領班五個或者十個盧布（這還是舊錢），就像别人一樣，可我和他都不會這樣做。
“走了，”他突然來了精神，“我們到商店去買香槟、蛋糕，到公園去，到那裡去慶祝。
”就在星空之下！他就是這樣的人……在高爾基公園的長椅上，我們一直待到第二天早上。
我一生再沒有過這樣的生日，就在那天，我對他說：“娶我吧。
我太愛你了！”他笑了：“你還小呢。
”第二天，我們就去登記了…… 啊，我多麼幸福啊！什麼也不能改變我自己的生活，即使上天用星光警告我，給我預示……我們去登記結婚那天，他怎麼也找不到護照，我們把整個房子都找遍了。
最後他們隻好給我們臨時寫在登記處的一張紙上。
我媽媽哭了：“女兒，這可是一個壞兆頭啊。
”後來護照找到了，在閣樓上他的舊褲子裡。
愛情！這甚至不是普通的愛情，而是曆久彌新的戀愛。
我早上會對着鏡子跳舞，我漂亮，我年輕，而他愛我！現在我已經忘了我的臉，忘了那張他曾經看到的臉……我也不想去看鏡子裡的這張臉…… 我可以說這個嗎？我想說出來……有一些秘密……我至今也不明白這是為什麼。
直到我們在一起的最後一個月……他夜裡還會叫我……他有欲望。
他比以前愛得更強烈……白天，我看着他的時候，我都不相信夜裡發生的事情……我們倆不想分開……我撫摸着他，他擁抱着我。
在那些時刻，我想起了最快樂、最幸福的時光……他從堪察加回來，留着大胡子，是他在那裡留起來的……想起我生日那天，在公園的長椅上，“娶我吧……”應該那麼說嗎？可以嗎？我一個姑娘主動去求他，就像男人去追求一個女人…… 除了藥，我還可以給他什麼？給他什麼希望？他不想死，他有信心，我的愛會拯救我們。
隻有這樣的愛！但是，我什麼也不能跟我媽說，她不理解我。
她會指責我，詛咒我。
這不是普通的癌症，一般的癌症已經讓所有人害怕，可這是切爾諾貝利的癌症，更可怕。
醫生對我說：如果癌細胞在機體内部繼續轉移擴散，人很快就會死。
而癌細胞正在向上移動……向身體……向面孔……他的臉上長出黑斑，他下巴移位了，脖子不見了，舌頭會掉出來。
他的血管破裂流血。
“啊呀，”我叫起來，“又是血！”脖子、面頰、耳朵……到處都在出血……我拿了冷水給他冷敷，但一點兒用處也沒有。
看着令人毛骨悚然。
枕頭上全是血……我從浴室拿來面盆……血流如注，就像擠牛奶……還有嘩嘩的聲音……就像甯靜的鄉村中的那種聲音……我現在夜裡還會聽到這樣的聲音……在他還清醒的時候，他會拍手，
我跑到廚房用力敲打鍋碗瓢盆，我不想說，也不想聽。
他又給我寫字：“給我鏡子！！！”又是這幾個驚歎号……我把鏡子拿給他，拿了最小的一個。
他看了，抱着自己的頭，在床上不停地搖着……我走過去，安慰他：“等你好點兒了，我們去一個沒人去的村子。
買一座房子，就在那裡住下來。
城裡的人太多，如果你不願意住，我們兩人就一起去那裡生活。
”我沒有騙他，我跟着他去哪兒都可以，隻要有他在，其他都沒有關系。
他是我的一切。
我沒有騙他…… 我不願意去回憶，我隻想靜靜地，不再說話。
如今一切都過去了……一切是那麼遙遠，也許，比死還遠……（她停了下來） 遇見他的時候，我十六歲，他比我大七歲。
我們約會了兩年。
我很喜歡明斯克郵政總局旁邊，沃洛達爾斯基大街的環境，他約我在那裡的大鐘旁邊見面。
我家住在精梳毛織物聯合加工廠旁邊，我乘坐五号電車過去，車在郵政總局不停，要到前面不遠的“童裝”商店才有站。
電車轉彎的時候，總是慢慢的，這正是我想要的。
我總是稍稍遲到一會兒，這樣我就能在車窗裡看他，然後心裡暗自感歎：在等我的小夥子多麼英俊啊！那兩年，其他一切我都沒有留意，連冬天和夏天都沒有印象，心裡隻有他。
我們去看演唱會……去看我最喜歡的埃迪塔·皮埃哈……我們沒有去舞池跳舞，他不會跳。
我們親吻，不停地親吻……他叫我：“我的小寶貝！”那天是我的生日，又是我的生日……真奇怪啊，最重要的事都發生在這一天，在這以後，我很難不去相信命運了。
我站在大鐘下面：我們約好五點見，他沒有到。
到了六點，我心煩意亂，含着眼淚站在那裡，不知如何是好。
我穿過馬路，看了一下四周，好像察覺到了什麼——他闖了紅燈跑到我身後，還穿着一身工作服和靴子……他們不讓他提前下班……我最喜歡他這樣打扮：狩獵服、夾克，這都是過去的事了。
我們回了他家，他又改變了主意，到餐館去慶祝我的生日。
可是到了餐館，已經沒有位置了，要塞給領班五個或者十個盧布（這還是舊錢），就像别人一樣，可我和他都不會這樣做。
“走了，”他突然來了精神，“我們到商店去買香槟、蛋糕，到公園去，到那裡去慶祝。
”就在星空之下！他就是這樣的人……在高爾基公園的長椅上，我們一直待到第二天早上。
我一生再沒有過這樣的生日，就在那天，我對他說：“娶我吧。
我太愛你了！”他笑了：“你還小呢。
”第二天，我們就去登記了…… 啊，我多麼幸福啊！什麼也不能改變我自己的生活，即使上天用星光警告我，給我預示……我們去登記結婚那天，他怎麼也找不到護照，我們把整個房子都找遍了。
最後他們隻好給我們臨時寫在登記處的一張紙上。
我媽媽哭了：“女兒，這可是一個壞兆頭啊。
”後來護照找到了，在閣樓上他的舊褲子裡。
愛情！這甚至不是普通的愛情，而是曆久彌新的戀愛。
我早上會對着鏡子跳舞，我漂亮，我年輕，而他愛我！現在我已經忘了我的臉，忘了那張他曾經看到的臉……我也不想去看鏡子裡的這張臉…… 我可以說這個嗎？我想說出來……有一些秘密……我至今也不明白這是為什麼。
直到我們在一起的最後一個月……他夜裡還會叫我……他有欲望。
他比以前愛得更強烈……白天，我看着他的時候，我都不相信夜裡發生的事情……我們倆不想分開……我撫摸着他，他擁抱着我。
在那些時刻，我想起了最快樂、最幸福的時光……他從堪察加回來，留着大胡子，是他在那裡留起來的……想起我生日那天，在公園的長椅上，“娶我吧……”應該那麼說嗎？可以嗎？我一個姑娘主動去求他，就像男人去追求一個女人…… 除了藥，我還可以給他什麼？給他什麼希望？他不想死，他有信心，我的愛會拯救我們。
隻有這樣的愛！但是，我什麼也不能跟我媽說，她不理解我。
她會指責我，詛咒我。
這不是普通的癌症，一般的癌症已經讓所有人害怕，可這是切爾諾貝利的癌症，更可怕。
醫生對我說：如果癌細胞在機體内部繼續轉移擴散，人很快就會死。
而癌細胞正在向上移動……向身體……向面孔……他的臉上長出黑斑，他下巴移位了，脖子不見了，舌頭會掉出來。
他的血管破裂流血。
“啊呀，”我叫起來，“又是血！”脖子、面頰、耳朵……到處都在出血……我拿了冷水給他冷敷，但一點兒用處也沒有。
看着令人毛骨悚然。
枕頭上全是血……我從浴室拿來面盆……血流如注，就像擠牛奶……還有嘩嘩的聲音……就像甯靜的鄉村中的那種聲音……我現在夜裡還會聽到這樣的聲音……在他還清醒的時候，他會拍手，
