孤獨的人類之聲
關燈
小
中
大
她說：“大海很髒，大家都害怕感染霍亂。
”報紙也是這樣寫的……但我的印象裡不是……大海很明亮，在我的印象裡，大海就像天空一樣晴朗，是蔚藍色的，而他就在我旁邊。
我為愛而生……為了快樂的愛……學校裡的女孩都有夢想：誰想去上大學啦，誰想去共青團工地啦，而我隻想嫁人。
愛那麼強烈，就像娜塔莎·羅斯托娃[列夫·托爾斯泰小說《戰争與和平》中的人物。
——譯者注]那樣。
隻要有愛！但是，任何人都不能這麼說，因為你别忘了，在那個時候，被允許的夢想隻有共青團的工地。
我們就是被這樣教導的。
大家争相要去西伯利亞，去那無法穿越的原始針葉林。
我還記得，大家都唱這首歌：“我走在薄霧裡，走在針葉林的氣味裡。
”我第一年沒有考上大學，分數不夠，于是我就去了電話站工作。
我們就在那裡相識……當時我在值班……我嫁給了他，我對着他的耳朵說：“娶我吧。
我太愛你了！”多麼英俊的小夥子啊……我覺得像是在天上飛翔。
是我求他：“娶了我吧！”（她笑了） 有時候我也會有這樣的想法，我安慰自己：也許，死亡也不是盡頭，他隻是換了一種生活，去了另一個世界。
那個世界在哪裡呢？現在我在圖書館工作，有許多書可以讀，會見到許多人。
我很想談一談死，我想了解它。
我在給自己尋找安慰。
我在報紙上，在書籍裡尋找……我去過劇院，希望那裡有關于死亡的說法……我不能沒有他，我的身體都會感覺疼痛，我不能一個人…… 他不想去看醫生：“我沒什麼事，我也不覺得疼。
”淋巴結逐漸長到雞蛋大小了，我硬是把他拉上汽車，帶他去了診所。
他們把他轉給腫瘤科醫生。
一個醫生看後，又喊來第二個醫生：“這又是一個切爾諾貝利人。
”他們不讓他離開醫院。
一周後做了手術，他們切除了他的全部甲狀腺和喉頭，插上一些管子。
這樣……（她停了一會兒）這樣……現在我知道，這也算是一段快樂的時光。
主啊！我去幹了些什麼呀：我跑到商店，給醫生買了禮品——一盒巧克力，還有進口甜酒。
我把巧克力送給護士。
他們都接受了，而他卻嘲笑我：“你看你，他們又不是神仙。
他們有化療和放療的設備，沒有你的巧克力，他們也會給我治病的。
”但我還是跑到鎮子那頭去買了蛋糕，還有法國香水——那時候，沒有熟人是買不到這些東西的，它們都藏在櫃台下面。
出院之前……我們要回家了！他們給了我一個專門的注射器，又教會我如何使用。
這樣，我就能使用注射器喂他食物了。
我全學會了。
我煮好新鮮的東西——每天四次，一定是要新鮮的——在絞肉機裡磨碎、過濾，之後裝進注射器，在注射器上接一根管子，一根最粗的管子，直接插入他的胃裡……那時他已經失去味覺了，我問：“好吃嗎？”他什麼也嘗不出來。
即便如此，我們還是會跑去看幾場電影，在電影院裡親吻。
連着我們的是一根纖細的遊絲，而在我們看來，它又喚起了我們對生活的向往。
我們盡量不去提起切爾諾貝利，不去想它。
那是個禁忌的話題……我不允許他接電話，我會搶過來。
他的朋友一個接一個地死了……這也是個禁忌的話題……但是，一天早上，我叫醒他，遞給他睡袍，他卻站不起來。
他一句話也沒有說……他已經說不出話來了……眼睛瞪得大大的……當時他很害怕……是的……（又停住了）我們又度過了一年的時光，最後他死了……這一年裡，他每一天過得都很艱難，他也知道，他的朋友們都會死……而我們還要一天一天地過……一天一天地捱…… 人們在說切爾諾貝利，在寫切爾諾貝利，但是誰也不知道我們現在的生活是什麼樣子。
我們的生和死，都與原來不一樣了，完全不一樣了。
你問我，經曆切爾諾貝利事故的人們是怎樣死的？我愛他，沒有什麼比愛他更重要，哪怕是我親生的孩子，哪怕我眼看着他……變成一個怪物……他們切除了他的淋巴結，破壞了循環系統，他的鼻子歪向一邊，是原來的三倍大，兩隻眼睛完全不是原來的樣子，眼球的位置朝向不同的方向位移，閃現着說不清楚的亮光……感覺好像他已經不再是他，而是另外一個人在那裡張望。
後來，一隻眼睛再也睜不開了……我有什麼可怕的？我隻希望，他不要看到他自己的樣子……不能讓他知道這些。
但他用手比劃着問我，要我拿鏡子給他。
我馬上跑進廚房，假裝忘了這回事，假裝沒聽到他的話，或者故意岔開話題。
我就這樣騙了他兩天，第三天，他在筆記本上寫了幾個大寫字給我，加上了三個感歎号：“給我鏡子！！！”我們就用筆記本、鋼筆、鉛筆，我們之間一直這樣交流，因為他連低聲說話也已經做不到了，幾
”報紙也是這樣寫的……但我的印象裡不是……大海很明亮，在我的印象裡，大海就像天空一樣晴朗，是蔚藍色的，而他就在我旁邊。
我為愛而生……為了快樂的愛……學校裡的女孩都有夢想：誰想去上大學啦，誰想去共青團工地啦，而我隻想嫁人。
愛那麼強烈，就像娜塔莎·羅斯托娃[列夫·托爾斯泰小說《戰争與和平》中的人物。
——譯者注]那樣。
隻要有愛！但是，任何人都不能這麼說，因為你别忘了，在那個時候，被允許的夢想隻有共青團的工地。
我們就是被這樣教導的。
大家争相要去西伯利亞，去那無法穿越的原始針葉林。
我還記得，大家都唱這首歌：“我走在薄霧裡，走在針葉林的氣味裡。
”我第一年沒有考上大學，分數不夠，于是我就去了電話站工作。
我們就在那裡相識……當時我在值班……我嫁給了他，我對着他的耳朵說：“娶我吧。
我太愛你了！”多麼英俊的小夥子啊……我覺得像是在天上飛翔。
是我求他：“娶了我吧！”（她笑了） 有時候我也會有這樣的想法，我安慰自己：也許，死亡也不是盡頭，他隻是換了一種生活，去了另一個世界。
那個世界在哪裡呢？現在我在圖書館工作，有許多書可以讀，會見到許多人。
我很想談一談死，我想了解它。
我在給自己尋找安慰。
我在報紙上，在書籍裡尋找……我去過劇院，希望那裡有關于死亡的說法……我不能沒有他，我的身體都會感覺疼痛，我不能一個人…… 他不想去看醫生：“我沒什麼事，我也不覺得疼。
”淋巴結逐漸長到雞蛋大小了，我硬是把他拉上汽車，帶他去了診所。
他們把他轉給腫瘤科醫生。
一個醫生看後，又喊來第二個醫生：“這又是一個切爾諾貝利人。
”他們不讓他離開醫院。
一周後做了手術，他們切除了他的全部甲狀腺和喉頭，插上一些管子。
這樣……（她停了一會兒）這樣……現在我知道，這也算是一段快樂的時光。
主啊！我去幹了些什麼呀：我跑到商店，給醫生買了禮品——一盒巧克力，還有進口甜酒。
我把巧克力送給護士。
他們都接受了，而他卻嘲笑我：“你看你，他們又不是神仙。
他們有化療和放療的設備，沒有你的巧克力，他們也會給我治病的。
”但我還是跑到鎮子那頭去買了蛋糕，還有法國香水——那時候，沒有熟人是買不到這些東西的，它們都藏在櫃台下面。
出院之前……我們要回家了！他們給了我一個專門的注射器，又教會我如何使用。
這樣，我就能使用注射器喂他食物了。
我全學會了。
我煮好新鮮的東西——每天四次，一定是要新鮮的——在絞肉機裡磨碎、過濾，之後裝進注射器，在注射器上接一根管子，一根最粗的管子，直接插入他的胃裡……那時他已經失去味覺了，我問：“好吃嗎？”他什麼也嘗不出來。
即便如此，我們還是會跑去看幾場電影，在電影院裡親吻。
連着我們的是一根纖細的遊絲，而在我們看來，它又喚起了我們對生活的向往。
我們盡量不去提起切爾諾貝利，不去想它。
那是個禁忌的話題……我不允許他接電話，我會搶過來。
他的朋友一個接一個地死了……這也是個禁忌的話題……但是，一天早上，我叫醒他，遞給他睡袍，他卻站不起來。
他一句話也沒有說……他已經說不出話來了……眼睛瞪得大大的……當時他很害怕……是的……（又停住了）我們又度過了一年的時光，最後他死了……這一年裡，他每一天過得都很艱難，他也知道，他的朋友們都會死……而我們還要一天一天地過……一天一天地捱…… 人們在說切爾諾貝利，在寫切爾諾貝利，但是誰也不知道我們現在的生活是什麼樣子。
我們的生和死，都與原來不一樣了，完全不一樣了。
你問我，經曆切爾諾貝利事故的人們是怎樣死的？我愛他，沒有什麼比愛他更重要，哪怕是我親生的孩子，哪怕我眼看着他……變成一個怪物……他們切除了他的淋巴結，破壞了循環系統，他的鼻子歪向一邊，是原來的三倍大，兩隻眼睛完全不是原來的樣子，眼球的位置朝向不同的方向位移，閃現着說不清楚的亮光……感覺好像他已經不再是他，而是另外一個人在那裡張望。
後來，一隻眼睛再也睜不開了……我有什麼可怕的？我隻希望，他不要看到他自己的樣子……不能讓他知道這些。
但他用手比劃着問我，要我拿鏡子給他。
我馬上跑進廚房，假裝忘了這回事，假裝沒聽到他的話，或者故意岔開話題。
我就這樣騙了他兩天，第三天，他在筆記本上寫了幾個大寫字給我，加上了三個感歎号：“給我鏡子！！！”我們就用筆記本、鋼筆、鉛筆，我們之間一直這樣交流，因為他連低聲說話也已經做不到了，幾
