孤獨的人類之聲
關燈
小
中
大
不久以前，我是那樣快樂。
為什麼？我忘了…… 現在，我感覺像是開始了另一場人生…… 我不懂，我不知道，我如何才能重新生活下去？我想活下去，我想有說有笑地活着。
我曾經整天悲傷愁苦，死氣沉沉……我想與人交談，但是不會同你們這樣的人說話。
我會去教堂，那裡安安靜靜，就像在大山裡一樣。
安安靜靜。
在那裡你會忘掉自己的生活。
可是，早上醒來，我伸手去摸……他在哪裡？隻有他的枕頭，他的氣味……一隻不知名的小鳥在窗台上跳着、吵着，碰到小鈴铛，我以前從未聽過這樣的動靜，這樣的聲音。
他去了哪裡？我說不清，也不能說清。
我都不明白，我是怎麼活下來的。
晚上，女兒來找我：“媽媽，我的作業做完了。
”這時候，我才記起我還有孩子。
而他去了哪裡？“媽媽，我的扣子掉了。
你給我縫上吧！”我怎麼去找他？怎麼再見到他？我閉上眼睛想他，直到睡着。
在夢中，他來了，但隻簡單地說了一句話，随即就消失了。
我甚至能聽到他的腳步聲……他去了哪裡？在哪裡？他不想死，他一直望着窗口，望着天空……我給他墊了一隻枕頭，又墊了第二隻，第三隻……墊得很高，好讓他看到窗外。
他死的過程很長……熬了整整一年……我們無法分離……（長時間的沉默） 不，别怕，我不會哭……我已經忘記怎麼哭了。
我想說話……有的時候，我憋得難受，難以忍受，我想說服自己：我什麼也不記得了。
我有一個朋友，她幾乎要發瘋了……我們的丈夫是同一年去世的，他們都去過切爾諾貝利。
她打算再婚，她想忘記，想關上這扇門，打開那邊的門……跟另一個男人走……不，不，我理解她。
我知道，必須活下去……她還有孩子……我們去過一個地方，那裡沒有人，我們看到的這些東西，沒有人會看到。
我不會和别人說，但有一次在火車上，我跟幾個陌生人說話。
為什麼？一個人真可怕…… 就在我生日那天，他去了切爾諾貝利……客人們還在桌子旁坐着，他在他們面前道别，吻了我。
汽車已經在窗外等着他了。
一九八六年十月十九日，是我的生日……他是安裝工，走遍了蘇聯各地，每次我都等着他回來。
那是我們快樂的時光。
我們的生活依然像一對戀人——一次次分開，又一次次相聚。
那一次……恐懼攫住了我們的媽媽，他媽媽和我媽媽，而我們卻一點兒都沒害怕。
現在我會想：為什麼？我們不是已經知道他要去哪裡了嗎？哪怕拿起鄰居小孩十年級的物理課本，哪怕翻一翻……他走的時候，連帽子都沒有戴。
一年以後，和他一起去的同伴頭發就掉光了，而他的頭發卻變得更密更多了。
那些人都已經不在了。
他那個小隊的七個小夥子全都死了，都是年輕人……一個接一個……三年之後第一個死了，當時，他們以為是偶然的，是命運。
但跟着就是第二個、第三個、第四個……剩下的每個人都在等着那一天，這就是他們的生活！我的丈夫是最後一個死的。
他是高空作業安裝工……他們的工作是關閉被遷移村莊的電路，需要爬到電線杆上。
站在上面，可以俯視死氣沉沉的房屋和街道。
他幾乎全部時間都在高處，在樓頂。
他身高接近兩米，體重九十公斤，誰能殺得死他？我們一點兒也不害怕……（她突然笑了） 啊，噢，當時我太高興了！那天我回到家，看到他回來了。
他每次回來，我們都像過節一樣。
我們辦了派對。
我有一條睡裙，長長的，非常漂亮，我穿上它。
我喜歡昂貴的高級内衣，我有好多件漂亮的内衣，但這是一條特别的睡裙，隻有特别的日子我才會穿。
這是為了紀念我們在一起的第一個晚上……我知道他身體的每一部分，了然于胸，我吻遍他的每一寸肌膚。
我在睡夢中也常常會覺得，我是他身體的一部分，我們永遠不會分開。
他離開的時候，我十分想念他；沒有了他，我會生病。
我們一旦分開一段時間，我的生活就失去了方向——我在哪裡、什麼位置、什麼時間……我都搞不清楚了……他帶着脖子上腫大的淋巴結回來了。
結節不大，但是我的嘴唇能感覺它們的存在。
我問：“給醫生看過嗎？”他安慰我：“會好的。
”“你在那裡怎麼樣，切爾諾貝利？”“就是正常工作。
”他沒吹牛，也沒驚慌。
于是我隻得出一個結論：“那裡與這裡一樣正常。
”在他們吃飯的食堂，一層是供應士兵的——面條，罐頭食品；二層是供應領導和将軍的——水果、紅葡萄酒、礦泉水，還有幹淨的桌布。
他們每人還有一台輻射劑量計，而他們整個小隊連一台也沒有。
我記得大海……我們兩人去看過大海，我記得，大海就像天空一樣，無邊無際。
我的朋友和她丈夫跟我們一起去了……但
為什麼？我忘了…… 現在，我感覺像是開始了另一場人生…… 我不懂，我不知道，我如何才能重新生活下去？我想活下去，我想有說有笑地活着。
我曾經整天悲傷愁苦，死氣沉沉……我想與人交談，但是不會同你們這樣的人說話。
我會去教堂，那裡安安靜靜，就像在大山裡一樣。
安安靜靜。
在那裡你會忘掉自己的生活。
可是，早上醒來，我伸手去摸……他在哪裡？隻有他的枕頭，他的氣味……一隻不知名的小鳥在窗台上跳着、吵着，碰到小鈴铛，我以前從未聽過這樣的動靜，這樣的聲音。
他去了哪裡？我說不清，也不能說清。
我都不明白，我是怎麼活下來的。
晚上，女兒來找我：“媽媽，我的作業做完了。
”這時候，我才記起我還有孩子。
而他去了哪裡？“媽媽，我的扣子掉了。
你給我縫上吧！”我怎麼去找他？怎麼再見到他？我閉上眼睛想他，直到睡着。
在夢中，他來了，但隻簡單地說了一句話，随即就消失了。
我甚至能聽到他的腳步聲……他去了哪裡？在哪裡？他不想死，他一直望着窗口，望着天空……我給他墊了一隻枕頭，又墊了第二隻，第三隻……墊得很高，好讓他看到窗外。
他死的過程很長……熬了整整一年……我們無法分離……（長時間的沉默） 不，别怕，我不會哭……我已經忘記怎麼哭了。
我想說話……有的時候，我憋得難受，難以忍受，我想說服自己：我什麼也不記得了。
我有一個朋友，她幾乎要發瘋了……我們的丈夫是同一年去世的，他們都去過切爾諾貝利。
她打算再婚，她想忘記，想關上這扇門，打開那邊的門……跟另一個男人走……不，不，我理解她。
我知道，必須活下去……她還有孩子……我們去過一個地方，那裡沒有人，我們看到的這些東西，沒有人會看到。
我不會和别人說，但有一次在火車上，我跟幾個陌生人說話。
為什麼？一個人真可怕…… 就在我生日那天，他去了切爾諾貝利……客人們還在桌子旁坐着，他在他們面前道别，吻了我。
汽車已經在窗外等着他了。
一九八六年十月十九日，是我的生日……他是安裝工，走遍了蘇聯各地，每次我都等着他回來。
那是我們快樂的時光。
我們的生活依然像一對戀人——一次次分開，又一次次相聚。
那一次……恐懼攫住了我們的媽媽，他媽媽和我媽媽，而我們卻一點兒都沒害怕。
現在我會想：為什麼？我們不是已經知道他要去哪裡了嗎？哪怕拿起鄰居小孩十年級的物理課本，哪怕翻一翻……他走的時候，連帽子都沒有戴。
一年以後，和他一起去的同伴頭發就掉光了，而他的頭發卻變得更密更多了。
那些人都已經不在了。
他那個小隊的七個小夥子全都死了，都是年輕人……一個接一個……三年之後第一個死了，當時，他們以為是偶然的，是命運。
但跟着就是第二個、第三個、第四個……剩下的每個人都在等着那一天，這就是他們的生活！我的丈夫是最後一個死的。
他是高空作業安裝工……他們的工作是關閉被遷移村莊的電路，需要爬到電線杆上。
站在上面，可以俯視死氣沉沉的房屋和街道。
他幾乎全部時間都在高處，在樓頂。
他身高接近兩米，體重九十公斤，誰能殺得死他？我們一點兒也不害怕……（她突然笑了） 啊，噢，當時我太高興了！那天我回到家，看到他回來了。
他每次回來，我們都像過節一樣。
我們辦了派對。
我有一條睡裙，長長的，非常漂亮，我穿上它。
我喜歡昂貴的高級内衣，我有好多件漂亮的内衣，但這是一條特别的睡裙，隻有特别的日子我才會穿。
這是為了紀念我們在一起的第一個晚上……我知道他身體的每一部分，了然于胸，我吻遍他的每一寸肌膚。
我在睡夢中也常常會覺得，我是他身體的一部分，我們永遠不會分開。
他離開的時候，我十分想念他；沒有了他，我會生病。
我們一旦分開一段時間，我的生活就失去了方向——我在哪裡、什麼位置、什麼時間……我都搞不清楚了……他帶着脖子上腫大的淋巴結回來了。
結節不大，但是我的嘴唇能感覺它們的存在。
我問：“給醫生看過嗎？”他安慰我：“會好的。
”“你在那裡怎麼樣，切爾諾貝利？”“就是正常工作。
”他沒吹牛，也沒驚慌。
于是我隻得出一個結論：“那裡與這裡一樣正常。
”在他們吃飯的食堂，一層是供應士兵的——面條，罐頭食品；二層是供應領導和将軍的——水果、紅葡萄酒、礦泉水，還有幹淨的桌布。
他們每人還有一台輻射劑量計，而他們整個小隊連一台也沒有。
我記得大海……我們兩人去看過大海，我記得，大海就像天空一樣，無邊無際。
我的朋友和她丈夫跟我們一起去了……但
