孩子的合唱
關燈
小
中
大
要泛濫……像黑棺材那樣躺着吧……”她對着砍倒的樹痛哭，就像對着人哭一樣：“啊，你是我的小橡樹……你是我的小蘋果樹啊……”
一年以後，我們村子的人都疏散了，村子被他們鏟平了。
我爸爸是出租車司機，他開車回去，回來後告訴我們那裡的情況。
他們先挖一個大坑，有五米深……然後消防人員來了，用消防水管從房頂到地面一直沖洗，防止放射性灰塵飄浮起來。
窗戶、屋頂、門檻，都要清洗。
然後用吊車把房子連根拔起來，放進坑裡……玩具娃娃、書籍、罐頭瓶子，稀裡嘩啦一起倒了進去……挖掘機再把沙土覆蓋在上面，最後夯實。
最後村莊不見了，變成了一片平地。
我們的家躺在那裡，還有我們的學校和村委會……那裡還有我的植物标本集和兩本集郵冊，我本來想帶走的。
我還有一輛自行車……那是買給我的…… *** 我今年十二歲…… 我一直想回家，我已經殘疾了。
郵遞員會把我和爺爺的撫恤金送到家。
班裡的女孩知道我得了白血病後，都怕跟我坐在一起，怕跟我接觸。
我看了看自己的手，自己的書包和練習冊……什麼都沒有改變。
他們為什麼要怕我？ 醫生說，我生病因為我爸爸曾經在切爾諾貝利工作。
後來我就出生了。
我愛爸爸…… *** 我從來沒見過這麼多士兵…… 士兵們在清洗樹木、住宅、屋頂……清洗集體農場的奶牛……我在想：“那些森林裡的動物真可憐！”沒有人給它們清洗，它們都會死的。
森林也沒有人會去清洗，一樣也會死的。
老師說：“大家來畫一幅輻射的畫。
”我畫了一幅圖畫，雨水是黃色的，河水是紅色的…… *** 我從小就喜歡技術……我夢想長大當一名技術人員，像爸爸一樣——他就是一個酷愛技術的人。
我們總是在一起琢磨設計什麼東西，再把它制造出來。
一天夜裡，爸爸走了……我沒有聽到他收拾東西，我睡着了。
早上我看見媽媽在哭：“你們的爸爸，他去切爾諾貝利了。
” 我們等爸爸從戰場回來…… 他回來了，又去工廠上班了，什麼也沒有跟我們說。
在學校裡，我在大家面前誇耀說，我爸爸是從切爾諾貝利回來的，是清理員，而清理員就是幫助清理事故現場的人，是英雄！同學們都羨慕我。
過了一年，爸爸病了…… 第二次手術之後，我們在醫院的小花園散步……那時第一次和我說起切爾諾貝利…… 他們的工作地點離反應堆不遠。
他回憶說，那裡很安靜，很美麗。
而就在這時反應堆出了事。
花依然在盛開，但是為了誰呢？人都離開了村子。
他們開車經過普裡皮亞季，看到陽台上晾着衣服，擺着花盆。
郵遞員的自行車立在草叢邊，帆布包被報紙和信件塞得鼓鼓的，帆布包上有鳥做了個窩。
就像我是電影裡看到的那樣…… 他們在“清洗”那些應當被抛棄的東西，鏟除被铯和锶污染的土壤。
但是到第二天，那些東西依然會“撒落”…… 爸爸回憶說：“臨别的時候，他們握着我們
我爸爸是出租車司機，他開車回去，回來後告訴我們那裡的情況。
他們先挖一個大坑，有五米深……然後消防人員來了，用消防水管從房頂到地面一直沖洗，防止放射性灰塵飄浮起來。
窗戶、屋頂、門檻，都要清洗。
然後用吊車把房子連根拔起來，放進坑裡……玩具娃娃、書籍、罐頭瓶子，稀裡嘩啦一起倒了進去……挖掘機再把沙土覆蓋在上面，最後夯實。
最後村莊不見了，變成了一片平地。
我們的家躺在那裡，還有我們的學校和村委會……那裡還有我的植物标本集和兩本集郵冊，我本來想帶走的。
我還有一輛自行車……那是買給我的…… *** 我今年十二歲…… 我一直想回家，我已經殘疾了。
郵遞員會把我和爺爺的撫恤金送到家。
班裡的女孩知道我得了白血病後，都怕跟我坐在一起，怕跟我接觸。
我看了看自己的手，自己的書包和練習冊……什麼都沒有改變。
他們為什麼要怕我？ 醫生說，我生病因為我爸爸曾經在切爾諾貝利工作。
後來我就出生了。
我愛爸爸…… *** 我從來沒見過這麼多士兵…… 士兵們在清洗樹木、住宅、屋頂……清洗集體農場的奶牛……我在想：“那些森林裡的動物真可憐！”沒有人給它們清洗，它們都會死的。
森林也沒有人會去清洗，一樣也會死的。
老師說：“大家來畫一幅輻射的畫。
”我畫了一幅圖畫，雨水是黃色的，河水是紅色的…… *** 我從小就喜歡技術……我夢想長大當一名技術人員，像爸爸一樣——他就是一個酷愛技術的人。
我們總是在一起琢磨設計什麼東西，再把它制造出來。
一天夜裡，爸爸走了……我沒有聽到他收拾東西，我睡着了。
早上我看見媽媽在哭：“你們的爸爸，他去切爾諾貝利了。
” 我們等爸爸從戰場回來…… 他回來了，又去工廠上班了，什麼也沒有跟我們說。
在學校裡，我在大家面前誇耀說，我爸爸是從切爾諾貝利回來的，是清理員，而清理員就是幫助清理事故現場的人，是英雄！同學們都羨慕我。
過了一年，爸爸病了…… 第二次手術之後，我們在醫院的小花園散步……那時第一次和我說起切爾諾貝利…… 他們的工作地點離反應堆不遠。
他回憶說，那裡很安靜，很美麗。
而就在這時反應堆出了事。
花依然在盛開，但是為了誰呢？人都離開了村子。
他們開車經過普裡皮亞季，看到陽台上晾着衣服，擺着花盆。
郵遞員的自行車立在草叢邊，帆布包被報紙和信件塞得鼓鼓的，帆布包上有鳥做了個窩。
就像我是電影裡看到的那樣…… 他們在“清洗”那些應當被抛棄的東西，鏟除被铯和锶污染的土壤。
但是到第二天，那些東西依然會“撒落”…… 爸爸回憶說：“臨别的時候，他們握着我們
