孩子的合唱
關燈
小
中
大
和女孩出生，隻有我一個。
醫生不允許人們生育……他們吓唬媽媽，會生出什麼什麼……我媽媽跑出醫院，躲到奶奶家，于是，有了我……我出生了。
我全聽到了…… 我沒有兄弟姐妹，我很想要一個。
哪裡可以找到小孩子呢？我要去找我的弟弟妹妹。
奶奶給了我一個不同的答案： “小孩子是鹳用嘴銜來的。
女孩在田地裡，男孩在漿果叢裡，那是鳥銜來的。
” 媽媽另有說法： “你是從天上掉下來的。
” “怎麼會？” “下雨的時候，你就掉到了我的手裡。
” 阿姨，你是作家嗎？我不是這樣來的吧？我以前在哪裡？在高高的天上嗎？也許，在另一個星球…… *** 我以前愛去看展覽……看圖片…… 我們城市舉辦了一個關于切爾諾貝利的展覽……隻有一條腿的小馬駒，八九頭長着三個腦袋的牛犢，還有幾隻沒有毛的兔子，就像塑料玩具一樣，關在籠子裡……穿着潛水服裝的人們走在草地上……樹長得高過了教堂，而花就像樹一樣……我沒有看完。
我偶然發現一幅圖片：一個男孩伸着手，也許是伸向蒲公英，也許是伸向太陽，這個男孩長了一條象鼻子。
我想哭，想喊：“我們不要這樣的展覽！别給我們看！所有圖片說的都是死亡，都是突變。
我不看！” 展覽的第一天有人來，而後就一個人也沒有了。
報紙上說，在莫斯科，在聖彼得堡，人們都去看過這樣的展覽。
而在我們這裡，展廳卻空空如也。
我去奧地利治病，那裡有人敢于在自己家裡挂這樣的照片。
長着象鼻子的男孩……或者變成蹼的手掌……每天看到它，是為了不忘記那些帶給他們災難的人。
然而，當你生活在這裡……這就不是幻想，不是藝術，而是生活。
就是我的生活……如果要我來選擇，我會把美麗的風景畫挂在自己房間裡，因為那裡的一切曾經是正常的：有森林，有鳥兒，那裡是平常的，快樂的…… 我想要美好的世界…… *** 事故發生後的第一年…… 麻雀從我們村子裡消失了……它們四處躺着，在果園裡，在瀝青路上。
人們會把它們與落葉掃在一起，裝入垃圾箱裡。
這一年不允許燒落葉，因為有輻射。
要埋起來。
兩年後，麻雀回來了……我們歡欣鼓舞，奔走相告：“昨天我看見一隻麻雀……它們回來了……” 五月，金龜子不見了。
我們到現在也沒有再見到過。
也許，它們要一百年，一千年後才會回來，就像我們老師說的。
甚至我都沒有見過它們……而我今年已經九歲了…… 我奶奶？她很老了…… *** 九月一日……是開學的日子…… 一束花也看不到。
我們已經知道，花裡有許多輻射。
往常，在學年開始之前，幹活的是木匠和油漆工，現在卻是士兵。
他們鏟掉花草，裝上卡車運到别處。
他們砍伐一個很大的舊公園，砍倒裡面的老椴樹。
我們這裡要辦喪事的時候，總會叫娜佳奶奶……她會大哭一場，誦讀悼文。
“雷電切莫劈下……幹旱切莫降臨……海水不
醫生不允許人們生育……他們吓唬媽媽，會生出什麼什麼……我媽媽跑出醫院，躲到奶奶家，于是，有了我……我出生了。
我全聽到了…… 我沒有兄弟姐妹，我很想要一個。
哪裡可以找到小孩子呢？我要去找我的弟弟妹妹。
奶奶給了我一個不同的答案： “小孩子是鹳用嘴銜來的。
女孩在田地裡，男孩在漿果叢裡，那是鳥銜來的。
” 媽媽另有說法： “你是從天上掉下來的。
” “怎麼會？” “下雨的時候，你就掉到了我的手裡。
” 阿姨，你是作家嗎？我不是這樣來的吧？我以前在哪裡？在高高的天上嗎？也許，在另一個星球…… *** 我以前愛去看展覽……看圖片…… 我們城市舉辦了一個關于切爾諾貝利的展覽……隻有一條腿的小馬駒，八九頭長着三個腦袋的牛犢，還有幾隻沒有毛的兔子，就像塑料玩具一樣，關在籠子裡……穿着潛水服裝的人們走在草地上……樹長得高過了教堂，而花就像樹一樣……我沒有看完。
我偶然發現一幅圖片：一個男孩伸着手，也許是伸向蒲公英，也許是伸向太陽，這個男孩長了一條象鼻子。
我想哭，想喊：“我們不要這樣的展覽！别給我們看！所有圖片說的都是死亡，都是突變。
我不看！” 展覽的第一天有人來，而後就一個人也沒有了。
報紙上說，在莫斯科，在聖彼得堡，人們都去看過這樣的展覽。
而在我們這裡，展廳卻空空如也。
我去奧地利治病，那裡有人敢于在自己家裡挂這樣的照片。
長着象鼻子的男孩……或者變成蹼的手掌……每天看到它，是為了不忘記那些帶給他們災難的人。
然而，當你生活在這裡……這就不是幻想，不是藝術，而是生活。
就是我的生活……如果要我來選擇，我會把美麗的風景畫挂在自己房間裡，因為那裡的一切曾經是正常的：有森林，有鳥兒，那裡是平常的，快樂的…… 我想要美好的世界…… *** 事故發生後的第一年…… 麻雀從我們村子裡消失了……它們四處躺着，在果園裡，在瀝青路上。
人們會把它們與落葉掃在一起，裝入垃圾箱裡。
這一年不允許燒落葉，因為有輻射。
要埋起來。
兩年後，麻雀回來了……我們歡欣鼓舞，奔走相告：“昨天我看見一隻麻雀……它們回來了……” 五月，金龜子不見了。
我們到現在也沒有再見到過。
也許，它們要一百年，一千年後才會回來，就像我們老師說的。
甚至我都沒有見過它們……而我今年已經九歲了…… 我奶奶？她很老了…… *** 九月一日……是開學的日子…… 一束花也看不到。
我們已經知道，花裡有許多輻射。
往常，在學年開始之前，幹活的是木匠和油漆工，現在卻是士兵。
他們鏟掉花草，裝上卡車運到别處。
他們砍伐一個很大的舊公園，砍倒裡面的老椴樹。
我們這裡要辦喪事的時候，總會叫娜佳奶奶……她會大哭一場，誦讀悼文。
“雷電切莫劈下……幹旱切莫降臨……海水不
