孩子的合唱
關燈
小
中
大
到小賣部去買東西，而他們不會再放任何别人進去：“切爾諾貝利兒童正在買冰淇淋。
”小賣部阿姨接到一個電話：“等他們離開，要用漂白劑清洗地闆，茶杯要用開水煮沸。
”我們聽到了…… 醫生來迎接我們了。
他們都戴着防毒面具和橡膠手套……他們拿走了包括我們衣服在内的所有東西，甚至信封、鉛筆和鋼筆，都裝在塑料袋裡，埋在樹林裡。
我們很害怕……很長一段時間，我們一直在等死…… *** 媽媽和爸爸親吻了，我就出生了。
我曾經以為我永遠不會死。
現在我知道，我是會死的。
一個男孩子和我住在一家醫院裡……瓦季克·科林科夫……他給我畫鳥，還有小房子。
後來他死了。
死不可怕，人會睡好長好長時間，再也不會醒來。
瓦季克告訴我，他死了以後，會在另一個地方一直生活下去。
他對另一個大一點兒的男孩也這樣說。
他并不害怕。
我夢見我死了。
我在夢中聽到媽媽在哭。
我就醒了…… *** 我們離開了那裡…… 我想說說，奶奶是怎麼告别我們的家的。
奶奶讓我爸爸從儲藏室裡拿一袋麥粒出來，撒在果園裡，留給“上帝的鳥”。
讓我拿着雞蛋籃子，把雞蛋分散在院子裡，給“我們的貓和狗”，再給它們切好肥肉。
我把家裡袋子裡的食物都倒出來：胡蘿蔔、南瓜、黃瓜、樹莓……五顔六色……我把它們撒在菜園裡，“你們就在地裡生活吧！”然後給房子鞠了躬……給谷倉鞠了躬……給每棵蘋果樹都鞠了躬…… 我們要離開時，爺爺摘下了帽子，向我們的家告别…… *** 那時我還小…… 六歲，不，八歲，好像是。
确切地說，我現在覺得是八歲。
我記得有許多事情都讓人害怕。
我怕赤腳在草地上跑，媽媽怕我會死，我最怕遊泳和潛水，怕到樹林裡摘堅果，怕捉甲蟲——它會在地上爬，而土地是被污染的。
螞蟻、蝴蝶、大黃蜂，都被污染了。
媽媽回憶說，一家藥店建議她給我服用一茶匙碘！一天三次。
她很害怕…… 我們在等待春天：甘菊還會像以前一樣生長嗎？我們這裡的人都在說，世界要變了……收音機和電視裡都在說……菊花也要變……它會變成什麼？變成别的什麼東西嗎……狐狸會長出第二條尾巴，刺猬出生就沒有刺，玫瑰沒有花瓣。
還會出現一些類人生物，它們的皮是黃色的，沒有頭發和睫毛，隻有一隻紅色的眼睛——日落時分會變成綠色。
我還小……才八歲…… *** 春天……春天就在植物的幼芽裡。
和往年一樣，綠色的新葉長出來了，蘋果樹開滿了白色的花朵，空氣中都是稠李花的氣味，雛菊盛開。
一切都是那麼生氣勃勃。
鯉魚會不會像以前一樣還有頭和尾巴？狗魚呢？我們去查看了椋鳥窩，想看一看椋鳥是不是飛回來了，它們會不會有了自己的孩子？ 我們有許多要做的事……我們都去試過…… *** 大人們在竊竊私語……但我聽見了…… 我出生的那一年（一九八六年），我們村子裡就沒有其他男孩
”小賣部阿姨接到一個電話：“等他們離開，要用漂白劑清洗地闆，茶杯要用開水煮沸。
”我們聽到了…… 醫生來迎接我們了。
他們都戴着防毒面具和橡膠手套……他們拿走了包括我們衣服在内的所有東西，甚至信封、鉛筆和鋼筆，都裝在塑料袋裡，埋在樹林裡。
我們很害怕……很長一段時間，我們一直在等死…… *** 媽媽和爸爸親吻了，我就出生了。
我曾經以為我永遠不會死。
現在我知道，我是會死的。
一個男孩子和我住在一家醫院裡……瓦季克·科林科夫……他給我畫鳥，還有小房子。
後來他死了。
死不可怕，人會睡好長好長時間，再也不會醒來。
瓦季克告訴我，他死了以後，會在另一個地方一直生活下去。
他對另一個大一點兒的男孩也這樣說。
他并不害怕。
我夢見我死了。
我在夢中聽到媽媽在哭。
我就醒了…… *** 我們離開了那裡…… 我想說說，奶奶是怎麼告别我們的家的。
奶奶讓我爸爸從儲藏室裡拿一袋麥粒出來，撒在果園裡，留給“上帝的鳥”。
讓我拿着雞蛋籃子，把雞蛋分散在院子裡，給“我們的貓和狗”，再給它們切好肥肉。
我把家裡袋子裡的食物都倒出來：胡蘿蔔、南瓜、黃瓜、樹莓……五顔六色……我把它們撒在菜園裡，“你們就在地裡生活吧！”然後給房子鞠了躬……給谷倉鞠了躬……給每棵蘋果樹都鞠了躬…… 我們要離開時，爺爺摘下了帽子，向我們的家告别…… *** 那時我還小…… 六歲，不，八歲，好像是。
确切地說，我現在覺得是八歲。
我記得有許多事情都讓人害怕。
我怕赤腳在草地上跑，媽媽怕我會死，我最怕遊泳和潛水，怕到樹林裡摘堅果，怕捉甲蟲——它會在地上爬，而土地是被污染的。
螞蟻、蝴蝶、大黃蜂，都被污染了。
媽媽回憶說，一家藥店建議她給我服用一茶匙碘！一天三次。
她很害怕…… 我們在等待春天：甘菊還會像以前一樣生長嗎？我們這裡的人都在說，世界要變了……收音機和電視裡都在說……菊花也要變……它會變成什麼？變成别的什麼東西嗎……狐狸會長出第二條尾巴，刺猬出生就沒有刺，玫瑰沒有花瓣。
還會出現一些類人生物，它們的皮是黃色的，沒有頭發和睫毛，隻有一隻紅色的眼睛——日落時分會變成綠色。
我還小……才八歲…… *** 春天……春天就在植物的幼芽裡。
和往年一樣，綠色的新葉長出來了，蘋果樹開滿了白色的花朵，空氣中都是稠李花的氣味，雛菊盛開。
一切都是那麼生氣勃勃。
鯉魚會不會像以前一樣還有頭和尾巴？狗魚呢？我們去查看了椋鳥窩，想看一看椋鳥是不是飛回來了，它們會不會有了自己的孩子？ 我們有許多要做的事……我們都去試過…… *** 大人們在竊竊私語……但我聽見了…… 我出生的那一年（一九八六年），我們村子裡就沒有其他男孩
