祭牲與祭司
關燈
小
中
大
一個人每天早晨起床……開始自己的一天……
他思考的不是永恒，他思考的是每天的面包。
而你想讓人們思考永恒。
這是所有人道主義者的錯誤…… 什麼是切爾諾貝利？ 我們到了一個村子裡……我們有一部德國小面包車（是他們捐贈給我們基金會的），孩子們圍着我們：“阿姨！叔叔！我們是切爾諾貝利人。
你們帶什麼來了？給我們點兒什麼吧。
給我們一點兒吧！” 這就是切爾諾貝利…… 在路上的隔離區，我們遇到一位身穿節日繡花裙子、圍裙，背着小包的老奶奶。
“奶奶，您要去哪裡？去做客嗎？” “我要去瑪爾卡……我自家的院子……” 可是那裡的輻射有一百四十居裡！而且要走二十五公裡才能到。
她打算當天去當天回。
她要把已經在她家圍欄上挂了兩年的一隻三升罐子帶回來，順便看看自家的院子…… 這就是切爾諾貝利…… 我還記得開始那些日子嗎？當時的情況？但應該去回憶……要談我自己的生活，還是要從童年開始。
這樣……我有自己的起點。
我記得似乎是另一件事……我記得勝利四十周年紀念日。
當時在我們的莫吉廖夫市第一次燃放煙花。
正式慶祝活動照常結束後，人們沒有散去，突然之間，大家開始唱歌。
我記得我們是那樣默契。
那時戰争已經過去四十年了，所有的人還在談論、在回味戰争。
如今我們也從切爾諾貝利的戰争中活了下來，并且逐漸恢複，生兒育女。
因此我們都和切爾諾貝利聯系在一起……我們返回這裡，它能帶給我們更深的思考。
它成為一個聖地，一面哭牆。
但還不是公式。
不是公式！沒有想法。
居裡、貝克、希沃特——這些不是思考，這些不是哲學，不是世界觀。
我們，人，或者拿着武器，或者拿着十字架，走過整個曆史……而沒有過别的人……還沒有…… ……我媽媽以前在市民防總局工作，她是第一個得知事故消息的。
所有設備都啟動了。
根據規程——它們就挂在每個辦公室裡，必須立即通知居民，發放口罩、防毒面具等。
他們打開秘密倉庫——打着火漆印密封的倉庫，眼前卻是一副可怕的景象，器材存放的年頭太久，已經無法使用了。
防毒面具還是戰争前的款式，大小也不适合學校兒童使用。
一些設備超出了量程——誰也無法理解這種情況，從來沒有出現過這種情況；還有一些設備根本無法打開。
媽媽在自責：“如果戰争爆發，我們知道該怎麼辦，有相應的規程。
可是現在該怎麼辦？”是誰在領導我們的民防？是退役将領和上校，在他們看來，戰争應該是這樣開始：政府在無線電裡發表聲明，然後發動空襲，炸彈和燃燒彈落下來……但下個世紀還沒有到來。
我們的思維方式無法适應這些……于是就有了……現在我們所知道的：我們安然坐下來，喝着節日的茶……說說笑笑，而戰争已經在進行……我們甚至沒有發現，我們正在消失…… 而民防，就是這樣一個遊戲，是成年人玩的遊戲。
他們負責排練，演習……耗資數百萬……我們可以三天不去上班，也不需要請假，就去參加軍事演
而你想讓人們思考永恒。
這是所有人道主義者的錯誤…… 什麼是切爾諾貝利？ 我們到了一個村子裡……我們有一部德國小面包車（是他們捐贈給我們基金會的），孩子們圍着我們：“阿姨！叔叔！我們是切爾諾貝利人。
你們帶什麼來了？給我們點兒什麼吧。
給我們一點兒吧！” 這就是切爾諾貝利…… 在路上的隔離區，我們遇到一位身穿節日繡花裙子、圍裙，背着小包的老奶奶。
“奶奶，您要去哪裡？去做客嗎？” “我要去瑪爾卡……我自家的院子……” 可是那裡的輻射有一百四十居裡！而且要走二十五公裡才能到。
她打算當天去當天回。
她要把已經在她家圍欄上挂了兩年的一隻三升罐子帶回來，順便看看自家的院子…… 這就是切爾諾貝利…… 我還記得開始那些日子嗎？當時的情況？但應該去回憶……要談我自己的生活，還是要從童年開始。
這樣……我有自己的起點。
我記得似乎是另一件事……我記得勝利四十周年紀念日。
當時在我們的莫吉廖夫市第一次燃放煙花。
正式慶祝活動照常結束後，人們沒有散去，突然之間，大家開始唱歌。
我記得我們是那樣默契。
那時戰争已經過去四十年了，所有的人還在談論、在回味戰争。
如今我們也從切爾諾貝利的戰争中活了下來，并且逐漸恢複，生兒育女。
因此我們都和切爾諾貝利聯系在一起……我們返回這裡，它能帶給我們更深的思考。
它成為一個聖地，一面哭牆。
但還不是公式。
不是公式！沒有想法。
居裡、貝克、希沃特——這些不是思考，這些不是哲學，不是世界觀。
我們，人，或者拿着武器，或者拿着十字架，走過整個曆史……而沒有過别的人……還沒有…… ……我媽媽以前在市民防總局工作，她是第一個得知事故消息的。
所有設備都啟動了。
根據規程——它們就挂在每個辦公室裡，必須立即通知居民，發放口罩、防毒面具等。
他們打開秘密倉庫——打着火漆印密封的倉庫，眼前卻是一副可怕的景象，器材存放的年頭太久，已經無法使用了。
防毒面具還是戰争前的款式，大小也不适合學校兒童使用。
一些設備超出了量程——誰也無法理解這種情況，從來沒有出現過這種情況；還有一些設備根本無法打開。
媽媽在自責：“如果戰争爆發，我們知道該怎麼辦，有相應的規程。
可是現在該怎麼辦？”是誰在領導我們的民防？是退役将領和上校，在他們看來，戰争應該是這樣開始：政府在無線電裡發表聲明，然後發動空襲，炸彈和燃燒彈落下來……但下個世紀還沒有到來。
我們的思維方式無法适應這些……于是就有了……現在我們所知道的：我們安然坐下來，喝着節日的茶……說說笑笑，而戰争已經在進行……我們甚至沒有發現，我們正在消失…… 而民防，就是這樣一個遊戲，是成年人玩的遊戲。
他們負責排練，演習……耗資數百萬……我們可以三天不去上班，也不需要請假，就去參加軍事演
