祭牲與祭司
關燈
小
中
大
習。
這個遊戲稱為“發生核戰争”。
男人是士兵和消防隊員，女人是義務醫療隊員。
他們會發給你工作服、靴子、裝有繃帶的袋子和一些藥物。
怎麼樣？在敵人面前蘇聯人民夠體面的。
還有保密地圖和疏散計劃，這一切都保存在密封的防火保險箱裡。
根據這些計劃，在警報響起的幾分鐘内就應該召喚人們，轉移到樹林裡，轉移到安全地區……警笛呼嘯……警報！戰争…… 接下來就是頒發獎杯、錦旗，還有慶功宴會。
男人們為我們未來的勝利歌唱！當然，也為婦女們歌唱！ 不久以前……城市宣布進入警戒狀态。
警報！防空！這是一周前的事……現在人們恐懼的内容已經變了，已經不是美國人的入侵、德國人的入侵，而是那裡——切爾諾貝利？會不會再發生什麼？ 一九八六年……我們是誰？技術手段造成的世界末日如何降臨在我們身上？我？我們？我們是當地知識分子，我們有自己的圈子。
我們有自己獨立的生活，遠離周圍的一切。
我們有自己的抗議方式。
我們有自己的規則：不看《真理報》，但是會傳閱《星火》雜志。
隻要他們剛剛放松缰繩，我們就陶醉其中。
我們會讀地下出版物，好不容易終于落到我們手中的地下出版物。
我們會讀索爾仁尼琴、沙拉莫夫……韋涅季克特·葉羅費耶夫……我們互相請客，在廚房裡說個沒完，饑渴地訴說。
訴說什麼？那裡生活着演員、電影明星……我也要像凱瑟琳·德納芙[凱瑟琳·德納芙（CatherineDeneuve，1943—），法國著名女演員，出演過《白日美人》《最後一班地鐵》《印度支那》等。
——編者注]那樣……給自己披上愚蠢的外衣，用與衆不同的姿勢甩動頭發……我們渴望自由，渴望那個未知的世界……陌生的世界……我們把這當作自由……但這也是一個遊戲，一個逃避現實的遊戲。
有人脫離了我們的圈子，有人酗酒，有人入了黨，攀上了仕途生涯的階梯。
但沒有人相信，克裡姆林宮的高牆會被打破，會崩潰……至少我們的有生之年不會，這一點是肯定的。
如果是這樣，我們不會在乎你那裡發生什麼，我們生活在這裡……生活在我們的幻想世界中…… 切爾諾貝利事故……大家的第一反應都一樣：這跟我們有什麼關系？讓當局去操心吧……這是他們的切爾諾貝利……那是離我們很遙遠的地方，我們甚至連地圖也懶得去看。
沒有興趣。
我們已經不再需要真理……當時牛奶瓶上出現這樣的标簽：“兒童牛奶”和“成人牛奶”……其實那個時候已經有迹象了——啊哈！某種東西已經迫在眉睫……沒錯，我不是黨員，但無論如何還是蘇聯人。
人們開始恐慌：“今年的蘿蔔葉子，怎麼像是甜菜的？”但是晚上打開電視：“不要輕信挑撥離間！”所有的疑慮便消散了……“五一節”還遊行嗎？沒有人會強迫你去參加遊行，我們可以做出選擇。
但我們沒有去選擇。
我不記得哪一年的“五一節”遊行會有那麼多人，會有那麼高興。
是有一點兒令人不安，當然，在人群裡，大家都擠在一起……就很想罵幾句領導、政府、共産黨……現在回想……
這個遊戲稱為“發生核戰争”。
男人是士兵和消防隊員，女人是義務醫療隊員。
他們會發給你工作服、靴子、裝有繃帶的袋子和一些藥物。
怎麼樣？在敵人面前蘇聯人民夠體面的。
還有保密地圖和疏散計劃，這一切都保存在密封的防火保險箱裡。
根據這些計劃，在警報響起的幾分鐘内就應該召喚人們，轉移到樹林裡，轉移到安全地區……警笛呼嘯……警報！戰争…… 接下來就是頒發獎杯、錦旗，還有慶功宴會。
男人們為我們未來的勝利歌唱！當然，也為婦女們歌唱！ 不久以前……城市宣布進入警戒狀态。
警報！防空！這是一周前的事……現在人們恐懼的内容已經變了，已經不是美國人的入侵、德國人的入侵，而是那裡——切爾諾貝利？會不會再發生什麼？ 一九八六年……我們是誰？技術手段造成的世界末日如何降臨在我們身上？我？我們？我們是當地知識分子，我們有自己的圈子。
我們有自己獨立的生活，遠離周圍的一切。
我們有自己的抗議方式。
我們有自己的規則：不看《真理報》，但是會傳閱《星火》雜志。
隻要他們剛剛放松缰繩，我們就陶醉其中。
我們會讀地下出版物，好不容易終于落到我們手中的地下出版物。
我們會讀索爾仁尼琴、沙拉莫夫……韋涅季克特·葉羅費耶夫……我們互相請客，在廚房裡說個沒完，饑渴地訴說。
訴說什麼？那裡生活着演員、電影明星……我也要像凱瑟琳·德納芙[凱瑟琳·德納芙（CatherineDeneuve，1943—），法國著名女演員，出演過《白日美人》《最後一班地鐵》《印度支那》等。
——編者注]那樣……給自己披上愚蠢的外衣，用與衆不同的姿勢甩動頭發……我們渴望自由，渴望那個未知的世界……陌生的世界……我們把這當作自由……但這也是一個遊戲，一個逃避現實的遊戲。
有人脫離了我們的圈子，有人酗酒，有人入了黨，攀上了仕途生涯的階梯。
但沒有人相信，克裡姆林宮的高牆會被打破，會崩潰……至少我們的有生之年不會，這一點是肯定的。
如果是這樣，我們不會在乎你那裡發生什麼，我們生活在這裡……生活在我們的幻想世界中…… 切爾諾貝利事故……大家的第一反應都一樣：這跟我們有什麼關系？讓當局去操心吧……這是他們的切爾諾貝利……那是離我們很遙遠的地方，我們甚至連地圖也懶得去看。
沒有興趣。
我們已經不再需要真理……當時牛奶瓶上出現這樣的标簽：“兒童牛奶”和“成人牛奶”……其實那個時候已經有迹象了——啊哈！某種東西已經迫在眉睫……沒錯，我不是黨員，但無論如何還是蘇聯人。
人們開始恐慌：“今年的蘿蔔葉子，怎麼像是甜菜的？”但是晚上打開電視：“不要輕信挑撥離間！”所有的疑慮便消散了……“五一節”還遊行嗎？沒有人會強迫你去參加遊行，我們可以做出選擇。
但我們沒有去選擇。
我不記得哪一年的“五一節”遊行會有那麼多人，會有那麼高興。
是有一點兒令人不安，當然，在人群裡，大家都擠在一起……就很想罵幾句領導、政府、共産黨……現在回想……
