無言的士兵
關燈
小
中
大
上也有……到處都是号碼，号碼……還有帶刺的鐵絲網。
塔上站着一個戴頭盔的人，狗在跑，在大聲吠叫。
但是我沒有感到一絲恐懼。
我記得兩個德國人，一個大個子，很胖，穿着黑色衣服，另一個是小個子，穿着棕色衣服。
黑衣人用手朝那邊指了一下，從黑乎乎的半圈中就走出一個人，穿黑色衣服的德國人打他……那時不是在下雨，就是在下雪…… 我記得有個高大英俊的意大利男人……他一直在唱歌……我的媽媽哭了，其他人也哭了。
我不明白為什麼每個人都在哭，是他唱得太好嗎？ 我有戰争的素材，我也嘗試過，但是一點兒結果也沒有。
我永遠不會把戰争寫入劇本。
我不會有這樣的劇本。
我們把一出愉快的話劇《給我水，井》帶到了切爾諾貝利隔離區。
這是一個童話劇。
我們來到霍季姆斯克區中心，這裡有一家孤兒院。
這裡的孤兒們哪裡也沒有去過。
中場休息時，他們沒有鼓掌，也沒有起立，一片沉默。
第二幕落幕了，他們也沒有鼓掌，也沒有起立，依然沉默。
我的學生們在流淚。
他們聚到了後台：孩子們怎麼了？後來，我們明白了：他們相信了舞台上出現的一切，他們在等待整個話劇的奇迹。
普通的兒童，有家的孩子，他們會理解這是在劇場。
而他們卻在等待奇迹…… 我們，我們白俄羅斯人，從來沒有過永遠的東西。
我們甚至沒有過永恒的土地，土地随時都會被人奪走，掃去我們的足迹。
而我們也不可能永生，就如《聖經·舊約》所說，他生了誰，又生了誰……一大串……我們不知道，應該如何看待這種永恒，我們也不知道如何永恒地生活，也無法理解它最終賜予我們的禮物。
我們的永恒是切爾諾貝利，它就在我們近旁……而我們？我們會笑。
就像一個古老的寓言裡講的：人們很同情那個自己家房子、谷倉被燒毀的人……全被燒了……他卻忽然說了一句：“但是，所有的老鼠也死了！”還把帽子使勁往地上一摔。
這就是白俄羅斯人的性格：苦中作樂。
而我們的神卻不會笑。
我們的神是殉難者。
古希臘人那裡就有會笑的神，他們性格開朗。
幻想、夢境、笑話，這也能留下文本嗎？我們是誰？我們不知道該如何閱讀……我總是聽到一個旋律……一直在響，一直在響……這不是旋律，不是歌，而是喊叫。
這就是我們的民衆面對災難的回應。
我們并不期待擺脫災難。
這樣是幸福嗎？幸福，是一個暫時的意外之物。
人們說：“一個痛苦，算不上痛苦。
”“你用棍子趕不完痛苦。
”“三句話不離痛苦。
”“滿院都是痛苦，唱不完一
塔上站着一個戴頭盔的人，狗在跑，在大聲吠叫。
但是我沒有感到一絲恐懼。
我記得兩個德國人，一個大個子，很胖，穿着黑色衣服，另一個是小個子，穿着棕色衣服。
黑衣人用手朝那邊指了一下，從黑乎乎的半圈中就走出一個人，穿黑色衣服的德國人打他……那時不是在下雨，就是在下雪…… 我記得有個高大英俊的意大利男人……他一直在唱歌……我的媽媽哭了，其他人也哭了。
我不明白為什麼每個人都在哭，是他唱得太好嗎？ 我有戰争的素材，我也嘗試過，但是一點兒結果也沒有。
我永遠不會把戰争寫入劇本。
我不會有這樣的劇本。
我們把一出愉快的話劇《給我水，井》帶到了切爾諾貝利隔離區。
這是一個童話劇。
我們來到霍季姆斯克區中心，這裡有一家孤兒院。
這裡的孤兒們哪裡也沒有去過。
中場休息時，他們沒有鼓掌，也沒有起立，一片沉默。
第二幕落幕了，他們也沒有鼓掌，也沒有起立，依然沉默。
我的學生們在流淚。
他們聚到了後台：孩子們怎麼了？後來，我們明白了：他們相信了舞台上出現的一切，他們在等待整個話劇的奇迹。
普通的兒童，有家的孩子，他們會理解這是在劇場。
而他們卻在等待奇迹…… 我們，我們白俄羅斯人，從來沒有過永遠的東西。
我們甚至沒有過永恒的土地，土地随時都會被人奪走，掃去我們的足迹。
而我們也不可能永生，就如《聖經·舊約》所說，他生了誰，又生了誰……一大串……我們不知道，應該如何看待這種永恒，我們也不知道如何永恒地生活，也無法理解它最終賜予我們的禮物。
我們的永恒是切爾諾貝利，它就在我們近旁……而我們？我們會笑。
就像一個古老的寓言裡講的：人們很同情那個自己家房子、谷倉被燒毀的人……全被燒了……他卻忽然說了一句：“但是，所有的老鼠也死了！”還把帽子使勁往地上一摔。
這就是白俄羅斯人的性格：苦中作樂。
而我們的神卻不會笑。
我們的神是殉難者。
古希臘人那裡就有會笑的神，他們性格開朗。
幻想、夢境、笑話，這也能留下文本嗎？我們是誰？我們不知道該如何閱讀……我總是聽到一個旋律……一直在響，一直在響……這不是旋律，不是歌，而是喊叫。
這就是我們的民衆面對災難的回應。
我們并不期待擺脫災難。
這樣是幸福嗎？幸福，是一個暫時的意外之物。
人們說：“一個痛苦，算不上痛苦。
”“你用棍子趕不完痛苦。
”“三句話不離痛苦。
”“滿院都是痛苦，唱不完一
