無言的士兵
關燈
小
中
大
野獸，或者一隻死去的小鳥。
在隔離區，我在森林裡走到一棵松樹跟前，看到地上有白色的東西……我想：那是蘑菇，還是死麻雀胸前的絨毛？我不理解死亡。
我就面對着它，我不會發瘋。
我不想走過去……不想去另一個世界……戰争長着一副可怕的面孔，它就是要讓人屈服，要讓人生病……這不是戲劇場景…… 開始的那些日子……一切還一如往常，而我已經想象到了日後的情景：坍落的天花闆、損壞的牆壁、彌漫的塵土、破碎的玻璃。
車一輛接一輛地開走，那些沉默的孩子不知道要被運往何處。
成年人在哭泣，而孩子們沒有哭。
連一張照片也不會印出來……我猜，如果去問人們，他們會說我們這裡沒有那些恐怖：爆炸、火災、屍體、恐慌。
我從孩童年代就懂了這一點……（中斷）但到後來，我才發現……發生的是從沒有人見過的……另一種恐怖……你聽不見，看不見，它沒有氣味、沒有顔色，但它從身體上和精神上改變我們，改變血型，改變基因代碼，改變風景……改變那些我們能想到的，或者想不到的任何東西……所以，我照常晨起，喝茶，去學生那裡排練……我得把自己安放在那裡……這是一個标志，也是一個問題。
我沒有什麼可比較的。
從小我就知道，一些東西完全不像是…… 我隻看過一部好的戰争片。
我忘了電影的名字。
這部電影講的是一個沉默的士兵，在整個電影中他沒有說過一句話。
他帶着一個德國孕婦，是一個俄羅斯士兵讓她懷孕的。
孩子就出生在路上，在一輛馬車上。
他抱起孩子，孩子把尿撒在了他的自動步槍上……男人笑了……這就是他的台詞——他的笑聲。
他看着孩子，看着自己的自動步槍，笑了……這就是電影的結尾。
電影裡沒有俄羅斯人，也沒有德國人。
隻有一個怪物——戰争；還有一個奇迹，就是生活。
而現在，在切爾諾貝利事件之後，一切都改變了。
毫無例外。
世界改變了，它似乎已經不再是不久前那個永恒的世界了。
大地好像也在變小。
我們失去了不朽，失去了永恒的感覺，這是我們曾經擁有過的。
在電視上我看到，每一天都在發生屠殺，都在發生槍殺。
這個時代在殺死失去不朽的人……一個人殺死另一個人……在切爾諾貝利事件之後…… 我有一段十分模糊的記憶，似乎很遙遠……我當時三歲，和媽媽被帶去德國，去集中營……但我記得一切都是美麗的……也許，我的視覺記憶是這樣安排的。
那裡有一座高山……不是在下雨，就是在下雪。
黑乎乎的人群站成半圈，都有編号。
編号在鞋子上，亮黃色的号碼很清晰，背
在隔離區，我在森林裡走到一棵松樹跟前，看到地上有白色的東西……我想：那是蘑菇，還是死麻雀胸前的絨毛？我不理解死亡。
我就面對着它，我不會發瘋。
我不想走過去……不想去另一個世界……戰争長着一副可怕的面孔，它就是要讓人屈服，要讓人生病……這不是戲劇場景…… 開始的那些日子……一切還一如往常，而我已經想象到了日後的情景：坍落的天花闆、損壞的牆壁、彌漫的塵土、破碎的玻璃。
車一輛接一輛地開走，那些沉默的孩子不知道要被運往何處。
成年人在哭泣，而孩子們沒有哭。
連一張照片也不會印出來……我猜，如果去問人們，他們會說我們這裡沒有那些恐怖：爆炸、火災、屍體、恐慌。
我從孩童年代就懂了這一點……（中斷）但到後來，我才發現……發生的是從沒有人見過的……另一種恐怖……你聽不見，看不見，它沒有氣味、沒有顔色，但它從身體上和精神上改變我們，改變血型，改變基因代碼，改變風景……改變那些我們能想到的，或者想不到的任何東西……所以，我照常晨起，喝茶，去學生那裡排練……我得把自己安放在那裡……這是一個标志，也是一個問題。
我沒有什麼可比較的。
從小我就知道，一些東西完全不像是…… 我隻看過一部好的戰争片。
我忘了電影的名字。
這部電影講的是一個沉默的士兵，在整個電影中他沒有說過一句話。
他帶着一個德國孕婦，是一個俄羅斯士兵讓她懷孕的。
孩子就出生在路上，在一輛馬車上。
他抱起孩子，孩子把尿撒在了他的自動步槍上……男人笑了……這就是他的台詞——他的笑聲。
他看着孩子，看着自己的自動步槍，笑了……這就是電影的結尾。
電影裡沒有俄羅斯人，也沒有德國人。
隻有一個怪物——戰争；還有一個奇迹，就是生活。
而現在，在切爾諾貝利事件之後，一切都改變了。
毫無例外。
世界改變了，它似乎已經不再是不久前那個永恒的世界了。
大地好像也在變小。
我們失去了不朽，失去了永恒的感覺，這是我們曾經擁有過的。
在電視上我看到，每一天都在發生屠殺，都在發生槍殺。
這個時代在殺死失去不朽的人……一個人殺死另一個人……在切爾諾貝利事件之後…… 我有一段十分模糊的記憶，似乎很遙遠……我當時三歲，和媽媽被帶去德國，去集中營……但我記得一切都是美麗的……也許，我的視覺記憶是這樣安排的。
那裡有一座高山……不是在下雨，就是在下雪。
黑乎乎的人群站成半圈，都有編号。
編号在鞋子上，亮黃色的号碼很清晰，背
