無言的士兵
關燈
小
中
大
我再也不會去隔離區了，之前，我被拉去過。
如果我再看到它，回想起這些，我會生病，會死去……我的幻想也會死去…… 我還記得，有一部戰争片《走去看看》。
我沒有看下去，看到中間就暈了過去。
他們殺了一頭母牛。
整個銀幕就是它的瞳孔……就一隻瞳孔……他們殺人，我更不會去看……不會！藝術，是愛，這一點是絕對的，肯定的……我不想看電視，不想讀現在那些報紙。
那裡都在殺戮，在殺戮……在車臣，在波斯尼亞，在阿富汗……我失去了理性，我的視力也變差了。
恐怖……已經習以為常，甚至令人感到無聊。
我們就這樣被改變，今天銀幕上的恐怖應該比昨天有過之而無不及。
換句話說，它已經不再可怕。
我們越線了…… 昨天，我在公交車上看到一幕場景。
一個男孩沒有給老人讓座。
老人說他： “到你老的時候，别人也不會給你讓座。
” “我不會老。
”男孩子回答。
“為什麼？” “我們大家都快死了。
” 周圍人都議論起死來。
孩子也想到了死。
但這個話題是在生命結束時才該思考的，而不是在生命剛開始的時候。
我看到的是舞台上的世界……大街，對我來說，就是劇院。
家就是劇院。
人就是劇院。
我從來都記不住事件的整體，而隻有細節、情節…… 在我記憶中的一切都混淆了，亂成一團。
一會兒是電影裡的，一會兒是報紙上的……一會兒是我在某處的所見、所聞……我偷窺過嗎？ 我看到，發瘋的狐狸在空無一人的村莊裡遊蕩。
它看起來那樣自在、溫順，就像一個幼童一樣，與野貓和小雞一起嬉鬧…… 寂靜……那裡好靜！一點兒聲音都沒有！突然，冒出一個人的聲音：“戈沙，你好！戈沙，你好！”原來是老蘋果樹上一隻生鏽的鳥籠子在晃動，籠子的門開着，一隻家養鹦鹉在裡面自言自語。
疏散開始了……學校、農場辦公室、村委會，全部被封了。
白天，士兵們把保險箱和文件運走了。
夜裡，村民們就把學校裡留下的零碎劫掠一空。
圖書館裡的書、鏡子、椅子、水管，還有笨重的地球儀，等等，都被他們拖走了……還有人第二天早上跑去，但為時已晚，所有東西都已經被搬空了。
于是他把化學實驗室的玻璃試管拿走了。
雖然每個人都知道，再過三天，他們也會被疏散離開，一切都會留下來。
我為什麼要收集、積累這些東西？我永遠不會把切爾諾貝利寫進劇本，就如同我不會去寫哪怕一個戰争題材的劇本。
我永遠不會把死人搬上舞台，哪怕是一頭死去的
如果我再看到它，回想起這些，我會生病，會死去……我的幻想也會死去…… 我還記得，有一部戰争片《走去看看》。
我沒有看下去，看到中間就暈了過去。
他們殺了一頭母牛。
整個銀幕就是它的瞳孔……就一隻瞳孔……他們殺人，我更不會去看……不會！藝術，是愛，這一點是絕對的，肯定的……我不想看電視，不想讀現在那些報紙。
那裡都在殺戮，在殺戮……在車臣，在波斯尼亞，在阿富汗……我失去了理性，我的視力也變差了。
恐怖……已經習以為常，甚至令人感到無聊。
我們就這樣被改變，今天銀幕上的恐怖應該比昨天有過之而無不及。
換句話說，它已經不再可怕。
我們越線了…… 昨天，我在公交車上看到一幕場景。
一個男孩沒有給老人讓座。
老人說他： “到你老的時候，别人也不會給你讓座。
” “我不會老。
”男孩子回答。
“為什麼？” “我們大家都快死了。
” 周圍人都議論起死來。
孩子也想到了死。
但這個話題是在生命結束時才該思考的，而不是在生命剛開始的時候。
我看到的是舞台上的世界……大街，對我來說，就是劇院。
家就是劇院。
人就是劇院。
我從來都記不住事件的整體，而隻有細節、情節…… 在我記憶中的一切都混淆了，亂成一團。
一會兒是電影裡的，一會兒是報紙上的……一會兒是我在某處的所見、所聞……我偷窺過嗎？ 我看到，發瘋的狐狸在空無一人的村莊裡遊蕩。
它看起來那樣自在、溫順，就像一個幼童一樣，與野貓和小雞一起嬉鬧…… 寂靜……那裡好靜！一點兒聲音都沒有！突然，冒出一個人的聲音：“戈沙，你好！戈沙，你好！”原來是老蘋果樹上一隻生鏽的鳥籠子在晃動，籠子的門開着，一隻家養鹦鹉在裡面自言自語。
疏散開始了……學校、農場辦公室、村委會，全部被封了。
白天，士兵們把保險箱和文件運走了。
夜裡，村民們就把學校裡留下的零碎劫掠一空。
圖書館裡的書、鏡子、椅子、水管，還有笨重的地球儀，等等，都被他們拖走了……還有人第二天早上跑去，但為時已晚，所有東西都已經被搬空了。
于是他把化學實驗室的玻璃試管拿走了。
雖然每個人都知道，再過三天，他們也會被疏散離開，一切都會留下來。
我為什麼要收集、積累這些東西？我永遠不會把切爾諾貝利寫進劇本，就如同我不會去寫哪怕一個戰争題材的劇本。
我永遠不會把死人搬上舞台，哪怕是一頭死去的
