生活裡可怕的事總是安靜而自然地發生
關燈
小
中
大
事情要從頭說起……
某個地方發生了一件事。
我甚至連地名都不是太清楚，離我們生活的莫吉廖夫很遠的一個地方……我弟弟從學校跑回家，說孩子們都領到了一種藥片，可見真的發生了什麼大事。
哎呀！全完了。
五月一日是我們家最盼望的日子，當然，是到大自然中去度假。
我們晚上很晚才回家，當時我房間的窗戶敞開着，透着風……這是我後來才想起來的…… 我在環保部門的檢驗中心工作。
我們一直在等待上級的指示，但是沒有得到任何消息……我們在等待……我們的同事中幾乎沒有具備專業知識的人，尤其是領導們：大多是退休上校、黨務工作者、退休人士或者沒有地方安排的人。
在其他地方受到處罰的人，也會來這裡。
他們整天就是坐在椅子上，翻翻報紙。
直到我們白俄羅斯的作家阿列斯·阿達莫維奇去了莫斯科，敲響了所有的鐘聲，他們才動起來。
他們恨透了他！這真是讓人難以置信。
這裡生活着他們的兒子，他們的孫子，但不是這些人，而是作家在向世界呼喊：救救我們！按說，他們的自我保護本能應該啟動了。
可是每次在黨的會議上，在吸煙室，他們都在議論作家的事，指責他多管閑事。
關他什麼事？他太任性了！上級有指示！要服從上級命令！他懂得什麼？他又不是物理學家！有中央委員會，有總書記！當時，我也許是第一次意識到一九三七年是怎麼回事。
當時就是這樣氣氛…… 當時，在我的意識裡，核電站完全就是田園般的美好事物。
在中學和大學，我們受到的教導說這是神話般的可以“無中生有的能源制造工廠”，穿着白大褂的工作人員坐在那裡，隻要操縱按鈕就行了。
切爾諾貝利在人們毫無思想準備、對技術絕對信賴的背景下爆炸了，我們也沒有得到一點兒警示的信息。
一大沓蓋有“絕密”字樣的文件：“事故信息：機密”、“治療結果報告：機密”、“清理人輻射污染情況報告：機密”……當時謠言四起：有人在報紙上看到了什麼，有人在什麼地方地聽說了什麼，有人對誰說了什麼……圖書館一些事後發現很可笑的有關公民防護的所謂科學著作都不見了。
當時還有人聽了西方的廣播，說要
我甚至連地名都不是太清楚，離我們生活的莫吉廖夫很遠的一個地方……我弟弟從學校跑回家，說孩子們都領到了一種藥片，可見真的發生了什麼大事。
哎呀！全完了。
五月一日是我們家最盼望的日子，當然，是到大自然中去度假。
我們晚上很晚才回家，當時我房間的窗戶敞開着，透着風……這是我後來才想起來的…… 我在環保部門的檢驗中心工作。
我們一直在等待上級的指示，但是沒有得到任何消息……我們在等待……我們的同事中幾乎沒有具備專業知識的人，尤其是領導們：大多是退休上校、黨務工作者、退休人士或者沒有地方安排的人。
在其他地方受到處罰的人，也會來這裡。
他們整天就是坐在椅子上，翻翻報紙。
直到我們白俄羅斯的作家阿列斯·阿達莫維奇去了莫斯科，敲響了所有的鐘聲，他們才動起來。
他們恨透了他！這真是讓人難以置信。
這裡生活着他們的兒子，他們的孫子，但不是這些人，而是作家在向世界呼喊：救救我們！按說，他們的自我保護本能應該啟動了。
可是每次在黨的會議上，在吸煙室，他們都在議論作家的事，指責他多管閑事。
關他什麼事？他太任性了！上級有指示！要服從上級命令！他懂得什麼？他又不是物理學家！有中央委員會，有總書記！當時，我也許是第一次意識到一九三七年是怎麼回事。
當時就是這樣氣氛…… 當時，在我的意識裡，核電站完全就是田園般的美好事物。
在中學和大學，我們受到的教導說這是神話般的可以“無中生有的能源制造工廠”，穿着白大褂的工作人員坐在那裡，隻要操縱按鈕就行了。
切爾諾貝利在人們毫無思想準備、對技術絕對信賴的背景下爆炸了，我們也沒有得到一點兒警示的信息。
一大沓蓋有“絕密”字樣的文件：“事故信息：機密”、“治療結果報告：機密”、“清理人輻射污染情況報告：機密”……當時謠言四起：有人在報紙上看到了什麼，有人在什麼地方地聽說了什麼，有人對誰說了什麼……圖書館一些事後發現很可笑的有關公民防護的所謂科學著作都不見了。
當時還有人聽了西方的廣播，說要
