大國的象征與秘密

我在回憶，就像回憶一場戰争…… 快五月底的時候，事故發生一個月之後，我們接到距反應堆三十公裡的隔離區出産的一批食品，要對它們進行檢驗。

    我們的研究所全天候二十四小時工作，就像軍事單位一樣，因為整個白俄羅斯隻有我們有這方面的專業技術人員和專用設備。

    送來檢驗的是家畜和野生動物的内髒。

    我們還檢驗了牛奶。

    第一輪檢驗下來，情況就清楚了：運來的不是肉類，而是放射性廢料。

    他們在隔離區放牧實行值班制，牧人先過來放牧，之後再換擠奶女工過來擠奶。

    就這樣，他們完成了牛奶廠的計劃任務。

    我們對牛奶進行了檢驗，那也不是牛奶，是放射性廢料。

    羅加喬夫乳制品廠的奶粉、罐裝煉乳和濃縮奶，很長一段時間是作為行業标準來源，寫在教科書上的。

    但這一次，在商店和售貨亭……還在出售的這些商品，人們隻要看到乳制品上有羅加喬夫乳制品廠的商标，就不會買，商品嚴重積壓。

    這時，市面上突然出現了一批沒有商标的罐裝奶。

    我想，肯定不是因為缺少包裝紙，他們在騙人。

    國家在欺騙。

    所有與家庭生活有關的信息都被政府打上了“機密”二字，借口是“防止引發恐慌”。

    而這是事故剛發生的那幾周……正是在這段時間，那些短半衰期的核素發出了強烈的輻射，一切都被“照耀”了。

    我們不停地做着工作筆記，但是這些都不能公開談論……一旦那樣做，就會被剝奪學位，還有黨證。

    （開始緊張起來）但這不是害怕不害怕的問題——雖然我們确實害怕——而是我們認為自己是蘇維埃聯盟國家的人。

    我們相信國家，一切事情都相信國家。

    這是我們的信仰……（激動地抽煙）相信我，不是因為害怕……不單是因為害怕……我的回答是誠實的。

    我是有自尊的人，我必須誠實。

    我想