角色與情節之苦
關燈
小
中
大
還有上千噸金屬和鋼材、管道碎片、專用防護服、混凝土塊……他給我看英國雜志上的照片，空中俯拍的全景圖片，那是反應堆附近最大的“墳場”，裡面有數千台汽車和航空設備，消防車和救護車……距離照片的拍攝時間已經過去十年了，但他想還是去拍攝一組照片。
他們答應他，如果拍到了，就給他一大筆報酬。
所以我們兩人四處奔走尋找這個地方，後來一個官員向我們指出了一個位置，地圖上沒有這個地方，當然就不存在允許不允許的問題。
我們來到這個地方，卻什麼也沒發現，我明白過來：沒有這樣一處“墳場”，它已經不存在了，而隻在報告中出現過，裡面的東西早就被挖出來拉到市場上了，拆下來的零部件變成了集體或自家的用品。
它們被偷走，運到了各處。
英國人無法理解這一點。
他無法相信！當我把真相告訴他時，他還是不相信！甚至我自己現在讀到這些勇敢的文章時，也不敢相信，總是下意識地想：“如果這也是謊言呢？要不，就是在編故事。
”我們這些記住悲劇的人……成為日常生活的印記！我們成了怪物！（最後他陷入絕望，一陣沉默） 我把所有的東西都搬進博物館……一點一點地，一次一次地搬進去……但是，有時候我也會想：“算了！不幹了！”怎麼撐得下去啊？！ 我曾經與一個年輕的神父交談…… 我們站在剛剛去世的薩沙·貢恰羅夫準尉的墓前……他曾經站在反應堆的屋頂上搶險……那天下着雪，寒風凜冽，天氣惡劣。
神父在祭禱，誦讀悼詞。
他沒有戴帽子。
“你不冷嗎？”我事後問他。
“不，”他回答說，“在這樣的時刻，我充滿能量。
其他任何教堂儀式都不能像祭禱這樣，給予我如此強大的能量。
”我記住了這個經常與死神打交道的人所說的話。
我不止一次地問過外國記者，他們來到我們這裡——許多人來過好幾次，為什麼要求去隔離區？你不要愚蠢地以為他們是為了金錢和事業。
“我們喜歡你們這裡，”他們說，“我們在這裡可以獲得強大的能量。
”你想象一下……一個意外的回答，對嗎？對他們來說，也許，我們的人，我們的感受，我們的世界，還有某種未知的東西，神秘的俄羅斯精神……吸引着他們。
我們自己也喜歡在廚房裡喝酒，争論這個問題……我的朋友有一次說：“如果我們吃飽了，忘記了痛苦，誰還會對我們感興趣？”我忘不了這句話……但我不明白，别人為什麼對我們感興趣，是對我們本身感興趣？還是對我們提供的寫作素材感興趣？抑或是，可以通過我們去理解什麼？ 我們怎麼總是圍着死亡問題打轉呢？ 切爾諾貝利事故之後……我們不會再有别的世界了……起初，當腳下的土地被奪去的時候，人們厚顔無恥地從來不提自己感受的疼痛。
而今回過才意識到别的世界不會再有了，我們無處可去。
在這片切爾諾貝利的土地上定居，帶有一種悲劇色彩，你會具備一種截然不同的處世态度，就像經曆過戰争的“迷惘的一代”……還記得雷馬克[埃裡希·瑪利亞·雷馬克（1898—1970），德國小說家，代表作為《西線無戰事》。
—編者注]嗎？“迷惘的一代”就生活在切爾諾貝利……我們迷茫……不變的隻有人類的痛苦……這是我們唯一的資本，是無價的！ ……經曆這一切之後，我回到家，對妻子訴說……而後她輕聲說：“我愛你，但不能把兒子給你。
我不會把他交給任何人。
無論是切爾諾貝利，還是車臣……誰也不行！”恐懼已經在她心裡紮了根…… ——謝爾蓋·瓦西裡耶維奇·索博列夫，“保護切爾諾貝利”協會理事會副主席
他們答應他，如果拍到了，就給他一大筆報酬。
所以我們兩人四處奔走尋找這個地方，後來一個官員向我們指出了一個位置，地圖上沒有這個地方，當然就不存在允許不允許的問題。
我們來到這個地方，卻什麼也沒發現，我明白過來：沒有這樣一處“墳場”，它已經不存在了，而隻在報告中出現過，裡面的東西早就被挖出來拉到市場上了，拆下來的零部件變成了集體或自家的用品。
它們被偷走，運到了各處。
英國人無法理解這一點。
他無法相信！當我把真相告訴他時，他還是不相信！甚至我自己現在讀到這些勇敢的文章時，也不敢相信，總是下意識地想：“如果這也是謊言呢？要不，就是在編故事。
”我們這些記住悲劇的人……成為日常生活的印記！我們成了怪物！（最後他陷入絕望，一陣沉默） 我把所有的東西都搬進博物館……一點一點地，一次一次地搬進去……但是，有時候我也會想：“算了！不幹了！”怎麼撐得下去啊？！ 我曾經與一個年輕的神父交談…… 我們站在剛剛去世的薩沙·貢恰羅夫準尉的墓前……他曾經站在反應堆的屋頂上搶險……那天下着雪，寒風凜冽，天氣惡劣。
神父在祭禱，誦讀悼詞。
他沒有戴帽子。
“你不冷嗎？”我事後問他。
“不，”他回答說，“在這樣的時刻，我充滿能量。
其他任何教堂儀式都不能像祭禱這樣，給予我如此強大的能量。
”我記住了這個經常與死神打交道的人所說的話。
我不止一次地問過外國記者，他們來到我們這裡——許多人來過好幾次，為什麼要求去隔離區？你不要愚蠢地以為他們是為了金錢和事業。
“我們喜歡你們這裡，”他們說，“我們在這裡可以獲得強大的能量。
”你想象一下……一個意外的回答，對嗎？對他們來說，也許，我們的人，我們的感受，我們的世界，還有某種未知的東西，神秘的俄羅斯精神……吸引着他們。
我們自己也喜歡在廚房裡喝酒，争論這個問題……我的朋友有一次說：“如果我們吃飽了，忘記了痛苦，誰還會對我們感興趣？”我忘不了這句話……但我不明白，别人為什麼對我們感興趣，是對我們本身感興趣？還是對我們提供的寫作素材感興趣？抑或是，可以通過我們去理解什麼？ 我們怎麼總是圍着死亡問題打轉呢？ 切爾諾貝利事故之後……我們不會再有别的世界了……起初，當腳下的土地被奪去的時候，人們厚顔無恥地從來不提自己感受的疼痛。
而今回過才意識到别的世界不會再有了，我們無處可去。
在這片切爾諾貝利的土地上定居，帶有一種悲劇色彩，你會具備一種截然不同的處世态度，就像經曆過戰争的“迷惘的一代”……還記得雷馬克[埃裡希·瑪利亞·雷馬克（1898—1970），德國小說家，代表作為《西線無戰事》。
—編者注]嗎？“迷惘的一代”就生活在切爾諾貝利……我們迷茫……不變的隻有人類的痛苦……這是我們唯一的資本，是無價的！ ……經曆這一切之後，我回到家，對妻子訴說……而後她輕聲說：“我愛你，但不能把兒子給你。
我不會把他交給任何人。
無論是切爾諾貝利，還是車臣……誰也不行！”恐懼已經在她心裡紮了根…… ——謝爾蓋·瓦西裡耶維奇·索博列夫，“保護切爾諾貝利”協會理事會副主席
