神秘的東西在爬，往你身體裡爬
關燈
小
中
大
螞蟻……一群小螞蟻在樹幹上爬行……
軍事裝備在四周轟鳴。
士兵高喊着髒話。
迷彩直升機在空中盤旋。
而小螞蟻隻管在樹幹上爬行…… 我是從隔離區回來的，當天看到的一切最後隻留下那一刻，成為留在腦海裡的一幅清晰的畫面……當時在森林裡，我停下來，在一棵桦樹旁吸煙。
我走近桦樹，靠在樹幹上。
螞蟻直接就從樹幹爬到了我的臉上，既不在乎我的聲音，也不在意我的目光，繼續堅持它們自己前進的道路……我們馬上就要走，而它們毫不在乎。
一個念頭在腦海中閃過……這麼多印象，我無法理出頭緒。
我看着它們……我從來沒有這麼近距離地注視過它們……就在我的眼前…… 一開始，人們都在談論“災害”，然後是“核戰争”。
我讀過關于廣島和長崎的報道，也看到紀錄片。
那很可怕，但不難理解：核戰争，爆炸半徑……我甚至可以想象到當時的情景。
但是，發生在我們這裡的，我卻無法描繪……我的知識不夠，我隻靠讀過的書還不足以理解眼前的事實。
我出差回來，懷着困惑在辦公室的書架上搜索……我讀過，也可以說沒有讀過……一些莫名其妙的東西打亂了我從前的整個世界。
它在爬，在你身上亂爬，不會顧及你的感受……我記得與一位科學家的談話：“這要以千年來計，”他解釋說，“鈾會衰變，我指的是鈾-238的半衰期。
它需要的時間是十億年，而钍是一百四十億年。
”我可以理解五十年、一百年、二百年……後面呢？更大的數字……我已經無法理解那是一個時間概念！那時我會在哪裡？ 現在寫的這件事剛剛過去十年……不過是一眨眼的工夫……該怎麼寫？我覺得，這是不可靠的，我們還沒法解釋。
我們總會去思考與我們的生活相似的某種東西。
留下圖紙，我嘗試過，但辦不到……切爾諾貝利災難之後留下了一個切爾諾貝利神話。
報紙和雜志在比賽，看誰寫的更可怕，而那些特别喜歡駭人聽聞的報道的人，都不曾在那裡待過。
所有人都讀到過人頭蘑菇的報道，蘑菇像人頭那麼大，但是誰也沒有見過這樣的蘑菇。
還有兩個嘴巴的鳥……所以，不應該去寫，而應該照實記錄下來，制作紀錄片。
至于以切爾諾貝利為題材的科幻小說……沒有！也不會有！我可以向你保證！不會有…… 我有一個專用筆記本……從第一天起，我就在記錄這裡的談話、傳言和笑話。
這是
士兵高喊着髒話。
迷彩直升機在空中盤旋。
而小螞蟻隻管在樹幹上爬行…… 我是從隔離區回來的，當天看到的一切最後隻留下那一刻，成為留在腦海裡的一幅清晰的畫面……當時在森林裡，我停下來，在一棵桦樹旁吸煙。
我走近桦樹，靠在樹幹上。
螞蟻直接就從樹幹爬到了我的臉上，既不在乎我的聲音，也不在意我的目光，繼續堅持它們自己前進的道路……我們馬上就要走，而它們毫不在乎。
一個念頭在腦海中閃過……這麼多印象，我無法理出頭緒。
我看着它們……我從來沒有這麼近距離地注視過它們……就在我的眼前…… 一開始，人們都在談論“災害”，然後是“核戰争”。
我讀過關于廣島和長崎的報道，也看到紀錄片。
那很可怕，但不難理解：核戰争，爆炸半徑……我甚至可以想象到當時的情景。
但是，發生在我們這裡的，我卻無法描繪……我的知識不夠，我隻靠讀過的書還不足以理解眼前的事實。
我出差回來，懷着困惑在辦公室的書架上搜索……我讀過，也可以說沒有讀過……一些莫名其妙的東西打亂了我從前的整個世界。
它在爬，在你身上亂爬，不會顧及你的感受……我記得與一位科學家的談話：“這要以千年來計，”他解釋說，“鈾會衰變，我指的是鈾-238的半衰期。
它需要的時間是十億年，而钍是一百四十億年。
”我可以理解五十年、一百年、二百年……後面呢？更大的數字……我已經無法理解那是一個時間概念！那時我會在哪裡？ 現在寫的這件事剛剛過去十年……不過是一眨眼的工夫……該怎麼寫？我覺得，這是不可靠的，我們還沒法解釋。
我們總會去思考與我們的生活相似的某種東西。
留下圖紙，我嘗試過，但辦不到……切爾諾貝利災難之後留下了一個切爾諾貝利神話。
報紙和雜志在比賽，看誰寫的更可怕，而那些特别喜歡駭人聽聞的報道的人，都不曾在那裡待過。
所有人都讀到過人頭蘑菇的報道，蘑菇像人頭那麼大，但是誰也沒有見過這樣的蘑菇。
還有兩個嘴巴的鳥……所以，不應該去寫，而應該照實記錄下來，制作紀錄片。
至于以切爾諾貝利為題材的科幻小說……沒有！也不會有！我可以向你保證！不會有…… 我有一個專用筆記本……從第一天起，我就在記錄這裡的談話、傳言和笑話。
這是
