兩種聲音——男人的和女人
關燈
小
中
大
尼娜·康斯坦丁諾夫娜和尼古拉·普羅霍羅維奇·紮爾科夫教師一家。
他是勞動學教師，她教文學。
她： 我就這樣經常想到死亡的事，我不想再看它。
您聽過孩子們談論死亡嗎？ 我就聽過……他們上七年級的時候，就已經在争論和讨論了：死亡這事可怕不可怕？如果以前小孩們感興趣的是他們是怎麼生出來的，孩子是從哪兒來的；那麼，他們現在擔心的就是：核戰争之後會發生什麼。
他們已經不再喜歡經典文學，我可以背誦普希金的作品，看到的卻是他們一雙雙冷漠、躲閃、空洞的眼睛……他們身處的已經是另一個世界……他們讀科幻小說，這個吸引他們，在那裡人脫離了地球，使用太空時間，是一個不同的世界。
他們不會像成年人那樣恐懼死亡，比如我，死亡反而像某種奇妙的東西令他們激動不已…… 我在思考……我常想起這個問題……周遭的死亡讓我想了很多。
我教孩子們俄羅斯文學，但他們不像十年前的孩子。
這些孩子總是會看到那些熟悉的人，房屋和樹木……看着一切都被埋葬……這些孩子排隊的時候，會昏厥倒地，他們站上十五到二十分鐘，就會流鼻血。
沒有什麼事令他們驚奇，也沒有什麼事讓他們高興。
他們總是萎靡不振，疲憊不堪，面色蒼白、灰暗。
他們不玩耍也不嬉鬧。
假如他們打架或者不小心打破了窗戶，老師們反而會覺得慶幸。
更不會責罵他們，因為他們的表現并不像孩子。
他們就這樣慢慢長大。
你在課堂上讓他們重複什麼，他們也做不到，甚至你說一個句子，讓他跟着念他都記不住。
“你在聽課嗎？你在想什麼呢？”你去扯他。
我一直在想……我想了很多……就像在玻璃上用水畫畫，隻有我知道我畫的是什麼，别人誰也看不見，誰也猜不到……誰也不能想象…… 我們的生活隻圍繞着一件事旋轉，那就是切爾諾貝利……當時你在哪兒，你住得離反應堆多遠？你看見什麼了？誰死了？誰走了？去了哪裡？我記得頭幾個月餐廳又熱鬧起來，晚會又喧鬧起來：“人就這麼一輩子”，“要死就死在音樂裡”。
士兵和軍官也來了。
如今，切爾諾貝利不留我們了……年輕的孕婦突然死去，沒有診斷，就連解剖學家的診斷也沒有。
小女孩上了吊……五年級的女生……死得不明不白。
父母都瘋了。
萬事隻有一個說法——切爾諾貝利，不管出了什麼事，大家都說是切爾諾貝利。
有人指責我們說：“你們生病是因為害怕，因為恐懼，這是輻射恐懼症。
”但是為什麼小孩子也會生病和死去呢？他們不知道恐懼，他們還不懂
他是勞動學教師，她教文學。
她： 我就這樣經常想到死亡的事，我不想再看它。
您聽過孩子們談論死亡嗎？ 我就聽過……他們上七年級的時候，就已經在争論和讨論了：死亡這事可怕不可怕？如果以前小孩們感興趣的是他們是怎麼生出來的，孩子是從哪兒來的；那麼，他們現在擔心的就是：核戰争之後會發生什麼。
他們已經不再喜歡經典文學，我可以背誦普希金的作品，看到的卻是他們一雙雙冷漠、躲閃、空洞的眼睛……他們身處的已經是另一個世界……他們讀科幻小說，這個吸引他們，在那裡人脫離了地球，使用太空時間，是一個不同的世界。
他們不會像成年人那樣恐懼死亡，比如我，死亡反而像某種奇妙的東西令他們激動不已…… 我在思考……我常想起這個問題……周遭的死亡讓我想了很多。
我教孩子們俄羅斯文學，但他們不像十年前的孩子。
這些孩子總是會看到那些熟悉的人，房屋和樹木……看着一切都被埋葬……這些孩子排隊的時候，會昏厥倒地，他們站上十五到二十分鐘，就會流鼻血。
沒有什麼事令他們驚奇，也沒有什麼事讓他們高興。
他們總是萎靡不振，疲憊不堪，面色蒼白、灰暗。
他們不玩耍也不嬉鬧。
假如他們打架或者不小心打破了窗戶，老師們反而會覺得慶幸。
更不會責罵他們，因為他們的表現并不像孩子。
他們就這樣慢慢長大。
你在課堂上讓他們重複什麼，他們也做不到，甚至你說一個句子，讓他跟着念他都記不住。
“你在聽課嗎？你在想什麼呢？”你去扯他。
我一直在想……我想了很多……就像在玻璃上用水畫畫，隻有我知道我畫的是什麼，别人誰也看不見，誰也猜不到……誰也不能想象…… 我們的生活隻圍繞着一件事旋轉，那就是切爾諾貝利……當時你在哪兒，你住得離反應堆多遠？你看見什麼了？誰死了？誰走了？去了哪裡？我記得頭幾個月餐廳又熱鬧起來，晚會又喧鬧起來：“人就這麼一輩子”，“要死就死在音樂裡”。
士兵和軍官也來了。
如今，切爾諾貝利不留我們了……年輕的孕婦突然死去，沒有診斷，就連解剖學家的診斷也沒有。
小女孩上了吊……五年級的女生……死得不明不白。
父母都瘋了。
萬事隻有一個說法——切爾諾貝利，不管出了什麼事，大家都說是切爾諾貝利。
有人指責我們說：“你們生病是因為害怕，因為恐懼，這是輻射恐懼症。
”但是為什麼小孩子也會生病和死去呢？他們不知道恐懼，他們還不懂
