兩種聲音——男人的和女人
關燈
小
中
大
呢。
我記得那些天……咽喉灼痛，難受，全身都難受。
“您神經過敏，”醫生說，“您現在神經過敏，是因為切爾諾貝利出事了。
”什麼神經過敏啊！全身都在痛啊！我渾身沒勁。
我和丈夫彼此羞于承認，但是我們的雙腿都開始發麻。
身邊的人都在抱怨，所有人……你走在路上，似乎突然就會倒下，倒下就會睡着。
學生趴在課桌上，上課的時候睡覺。
所有人都變得很不快樂，面色陰郁，一整天你也見不到一張和善的臉，誰都不笑。
孩子們從早八點到晚九點都待在學校，嚴禁上街玩耍。
學校給學生們發了校服：女孩們是裙子和短衫，男孩們是西服套裝，可是他們穿着這身衣服回家後，在哪裡還穿過這身衣服，我們就不得而知了。
按照學校發的“注意事項”，媽媽們應該每天洗衣服，讓孩子從頭到腳幹幹淨淨地上學。
但是，首先，校服隻發了一套，比如一件短衫和一條裙子，換洗的沒給；其次，媽媽們忙于家裡的活兒——雞、牛、小豬仔，她們根本不知道這些東西應該天天洗。
對她們來說，髒東西就是墨水、泥土、油點，而不是某種具有半衰期的放射性同位素。
我試着給學生家長解釋，可在他們看來，我就像非洲部落來的巫師一樣，難以理解。
“輻射是什麼？它聽不見也看不見……我們的錢不夠，總是捉襟見肘。
沒等到發工資就不夠用了，發工資之前三天，我們隻能靠牛奶和土豆過日子。
”媽媽擺擺手。
可牛奶不能喝，土豆也不能吃。
商店進了中國的肉罐頭和荞麥，可是拿什麼買呢？喪葬費——就是對我們還住在這裡的補償，但沒幾個錢，隻夠買兩聽罐頭……我們寄望于有文化的人，寄望于特定日常文化的規則。
但是它并不存在！我們沒有可以遵守規則的人民。
除此之外，給每個人解釋人體貝克和倫琴的區别也并不容易。
還有小劑量理論…… 在我看來……這隻能用我們的宿命論來解釋，如此這般的、微不足道的宿命論。
比如說菜園子裡第一年長出來的東西都不能吃，可人們還是照吃不誤，還會儲藏起來。
這些菜都長勢極好！你試着告訴他們黃瓜不能吃……還有西紅柿也不能吃。
他們說：什麼叫不能吃？味道正常啊。
他吃了，肚子也不疼，在黑暗中也不會“發光”……我們的鄰居那年鋪了用當地産的木材制造的地闆，他們測過了，輻射超過标準一百倍。
但誰也沒有拆掉地闆，他們就這樣過日子。
他們說，一切都會解決，順其自然，總會好起來的，不需要他們摻和。
開始還有人還将某些食品送交輻射檢測員，一檢測，超标好幾十倍。
後來他們就不送檢了。
“眼不見為淨。
去他的吧，都
我記得那些天……咽喉灼痛，難受，全身都難受。
“您神經過敏，”醫生說，“您現在神經過敏，是因為切爾諾貝利出事了。
”什麼神經過敏啊！全身都在痛啊！我渾身沒勁。
我和丈夫彼此羞于承認，但是我們的雙腿都開始發麻。
身邊的人都在抱怨，所有人……你走在路上，似乎突然就會倒下，倒下就會睡着。
學生趴在課桌上，上課的時候睡覺。
所有人都變得很不快樂，面色陰郁，一整天你也見不到一張和善的臉，誰都不笑。
孩子們從早八點到晚九點都待在學校，嚴禁上街玩耍。
學校給學生們發了校服：女孩們是裙子和短衫，男孩們是西服套裝，可是他們穿着這身衣服回家後，在哪裡還穿過這身衣服，我們就不得而知了。
按照學校發的“注意事項”，媽媽們應該每天洗衣服，讓孩子從頭到腳幹幹淨淨地上學。
但是，首先，校服隻發了一套，比如一件短衫和一條裙子，換洗的沒給；其次，媽媽們忙于家裡的活兒——雞、牛、小豬仔，她們根本不知道這些東西應該天天洗。
對她們來說，髒東西就是墨水、泥土、油點，而不是某種具有半衰期的放射性同位素。
我試着給學生家長解釋，可在他們看來，我就像非洲部落來的巫師一樣，難以理解。
“輻射是什麼？它聽不見也看不見……我們的錢不夠，總是捉襟見肘。
沒等到發工資就不夠用了，發工資之前三天，我們隻能靠牛奶和土豆過日子。
”媽媽擺擺手。
可牛奶不能喝，土豆也不能吃。
商店進了中國的肉罐頭和荞麥，可是拿什麼買呢？喪葬費——就是對我們還住在這裡的補償，但沒幾個錢，隻夠買兩聽罐頭……我們寄望于有文化的人，寄望于特定日常文化的規則。
但是它并不存在！我們沒有可以遵守規則的人民。
除此之外，給每個人解釋人體貝克和倫琴的區别也并不容易。
還有小劑量理論…… 在我看來……這隻能用我們的宿命論來解釋，如此這般的、微不足道的宿命論。
比如說菜園子裡第一年長出來的東西都不能吃，可人們還是照吃不誤，還會儲藏起來。
這些菜都長勢極好！你試着告訴他們黃瓜不能吃……還有西紅柿也不能吃。
他們說：什麼叫不能吃？味道正常啊。
他吃了，肚子也不疼，在黑暗中也不會“發光”……我們的鄰居那年鋪了用當地産的木材制造的地闆，他們測過了，輻射超過标準一百倍。
但誰也沒有拆掉地闆，他們就這樣過日子。
他們說，一切都會解決，順其自然，總會好起來的，不需要他們摻和。
開始還有人還将某些食品送交輻射檢測員，一檢測，超标好幾十倍。
後來他們就不送檢了。
“眼不見為淨。
去他的吧，都
