兩種聲音——男人的和女人
關燈
小
中
大
是科學家編的！”一切照舊：翻地、下種、收獲……盡管發生了不可思議的災難，可是人們該怎麼活還怎麼活。
對他們來說，不能吃自家菜園子裡的黃瓜比切爾諾貝利事件還要嚴重。
孩子們整個夏天都關在學校裡，軍人用特殊的“洗衣粉”清洗學校，還鏟走了學校四周的表層土……可秋天呢？秋天學校就打發學生去收紅菜頭，還把綜合技術學校的學生帶到田裡去。
所有人都被轟過去了。
切爾諾貝利并不那麼可怕，比不上田裡那些沒收獲的土豆…… 這是誰的過錯？呵呵，除了我們自己，還能是誰的錯？ 我們從前沒有在意自己身邊的世界，它就像天空，就像空氣，就像某人将它永遠賜予我們的，它不依賴我們而存在，并且将永遠存在下去。
我以前喜歡躺在樹林裡的草地上仰望天空，我覺得太美好了，太惬意了，舒服得都忘記了自己叫什麼。
可現在呢？樹林依然美麗，長滿藍莓，可是誰也不會采摘。
秋天的樹林裡，難得聽到人聲。
恐怖滲入内心，進入了潛意識層面……現在我們隻有電視和書籍，還有想象……孩子們在房子裡長大，沒有森林與河流……隻能隔窗而望。
這完全是另外一群孩子。
我走近他們，念起普希金的詩：“憂郁的季節。
迷人的眼神……”這是永恒的經典。
我偶爾會有亵渎的想法：我們的文化突然變成了一隻裝着舊手稿的箱子。
而所有這一切，都是我所愛的…… 他： 出現了另一種敵人……敵人在我們面前換了一種面目…… 我們受過軍事教育，都有軍事思維。
我們學會了防範和清理核彈打擊，我們應該能夠對付化學戰、生物戰以及核戰争。
但是我們沒學過怎麼将放射性核素從身體裡去除，我們清理不掉铯和锶……切爾諾貝利與戰争無法類比，這麼比不準确，可大家都在類比。
我小時候經曆過列甯格勒圍困，那沒法跟這類比。
我們在那裡就像生活在前線，子彈在不停地掃射。
還有饑荒，連續幾年的饑荒，那時人已經淪落到隻剩動物本能，無異于禽獸。
可是這裡呢，請便吧，走出去，院子裡萬物生長！生長！田野裡什麼都沒有改變，樹林裡也是一樣。
兩者無法相比！但是我想說的，是另外一個問題……我想不起來了……啊，對了……敵軍開始掃射的時候，老天開恩！你可不是在将來的某個時候死去，而是現在就死，當場就死。
冬季的列甯格勒，人們焚燒家具取暖，我們把家裡的所有木制品都燒了，書也都燒了，我記得，甚至把舊衣服也拿來生火了。
有的人走在街上，就地坐了下來。
你第二天出去，看到他還坐着，那就
對他們來說，不能吃自家菜園子裡的黃瓜比切爾諾貝利事件還要嚴重。
孩子們整個夏天都關在學校裡，軍人用特殊的“洗衣粉”清洗學校，還鏟走了學校四周的表層土……可秋天呢？秋天學校就打發學生去收紅菜頭，還把綜合技術學校的學生帶到田裡去。
所有人都被轟過去了。
切爾諾貝利并不那麼可怕，比不上田裡那些沒收獲的土豆…… 這是誰的過錯？呵呵，除了我們自己，還能是誰的錯？ 我們從前沒有在意自己身邊的世界，它就像天空，就像空氣，就像某人将它永遠賜予我們的，它不依賴我們而存在，并且将永遠存在下去。
我以前喜歡躺在樹林裡的草地上仰望天空，我覺得太美好了，太惬意了，舒服得都忘記了自己叫什麼。
可現在呢？樹林依然美麗，長滿藍莓，可是誰也不會采摘。
秋天的樹林裡，難得聽到人聲。
恐怖滲入内心，進入了潛意識層面……現在我們隻有電視和書籍，還有想象……孩子們在房子裡長大，沒有森林與河流……隻能隔窗而望。
這完全是另外一群孩子。
我走近他們，念起普希金的詩：“憂郁的季節。
迷人的眼神……”這是永恒的經典。
我偶爾會有亵渎的想法：我們的文化突然變成了一隻裝着舊手稿的箱子。
而所有這一切，都是我所愛的…… 他： 出現了另一種敵人……敵人在我們面前換了一種面目…… 我們受過軍事教育，都有軍事思維。
我們學會了防範和清理核彈打擊，我們應該能夠對付化學戰、生物戰以及核戰争。
但是我們沒學過怎麼将放射性核素從身體裡去除，我們清理不掉铯和锶……切爾諾貝利與戰争無法類比，這麼比不準确，可大家都在類比。
我小時候經曆過列甯格勒圍困，那沒法跟這類比。
我們在那裡就像生活在前線，子彈在不停地掃射。
還有饑荒，連續幾年的饑荒，那時人已經淪落到隻剩動物本能，無異于禽獸。
可是這裡呢，請便吧，走出去，院子裡萬物生長！生長！田野裡什麼都沒有改變，樹林裡也是一樣。
兩者無法相比！但是我想說的，是另外一個問題……我想不起來了……啊，對了……敵軍開始掃射的時候，老天開恩！你可不是在将來的某個時候死去，而是現在就死，當場就死。
冬季的列甯格勒，人們焚燒家具取暖，我們把家裡的所有木制品都燒了，書也都燒了，我記得，甚至把舊衣服也拿來生火了。
有的人走在街上，就地坐了下來。
你第二天出去，看到他還坐着，那就
