兩種聲音——男人的和女人
關燈
小
中
大
說明他凍死了，他就在那裡坐一星期甚至坐到春天，坐到天暖和了。
誰也不能将他從冰上搬開。
要是誰在街上跌倒，偶爾還會有人走過來幫忙。
多數時候人們都是擦身而過，或者擦身爬過。
我記得，人們不是在走，而是在爬，他們是在那裡非常緩慢地移動。
沒有什麼事能和這相比！ 反應堆爆炸的時候，媽媽……我媽媽還和我們住在一起，她常說：“兒子，咱們經曆了最可怕的事情。
我們經曆了圍困，不可能有更可怕的事情了。
”她就是這麼認為的…… 我們做好了戰争準備，包括發生核戰争的準備，我們修建了核彈避難所。
我們想像躲避彈片那樣躲避原子，但它無所不在……在面包裡，在鹽裡……我們呼吸輻射，我們吃着輻射……饑餓的時候你可能吃不到面包和鹽，但你還可以吃其他東西，甚至水煮皮帶，就算不吃，聞聞也覺得飽——我可以理解這些。
可是這個我不理解：所有的東西都有毒……我們該怎麼活？搞清楚狀況很重要。
頭幾個月人們還很恐懼，特别是醫生和教師，簡而言之，就是知識分子，有學問的人，他們丢下了所有家當，落荒而逃。
後來他們遭到恫吓，不準離開。
這是軍紀。
黨證放在了桌上。
我想弄明白……這一切是誰的錯？我們該如何在這裡生活？我們應該知道：這是誰的錯？他是誰？是科學家、電站的工作人員，還是我們自己，或我們看世界的觀點？我們不能停留在自己的願望上……我們找到了負罪者——經理、值班操作員、科學家。
但請告訴我，為什麼我們不與汽車鬥争，而要與反應堆做鬥争。
我們要求關閉所有核電站，将原子專家都送上法庭。
我們詛咒！我崇尚人類的知識，還有人所創造的一切。
知識本身不是罪惡。
那些學者到今天也是切爾諾貝利的犧牲品。
我想在切爾諾貝利之後活下去，而不是在切爾諾貝利事件之後就送命。
我想知道，什麼能給我力量，讓我堅持信仰？ 我們大家都在想這件事……現在人們的反應各有不同，無論如何，十年過去了。
他們把這視為戰争，戰争延宕了四年……您算算，我這已經經曆兩場戰争了。
我跟您說說人們有哪些反應：“一切都已過去。
”“總會過去的。
”“十年過去了。
已經不可怕了。
”“我們都會死！我們很快就會死。
”“我想出國。
”“人們應該幫助我們。
”“啊，無所謂！得活下去啊。
”我想，這些已經概括了人們的看法吧？這些話我每天都會聽到……我認為，我們成了位于歐洲的國際實驗室的科學研究材料。
我們白俄羅斯有一千萬人，兩百多萬人住在污染的土地上。
這個國家成了一個自然實驗室，
誰也不能将他從冰上搬開。
要是誰在街上跌倒，偶爾還會有人走過來幫忙。
多數時候人們都是擦身而過，或者擦身爬過。
我記得，人們不是在走，而是在爬，他們是在那裡非常緩慢地移動。
沒有什麼事能和這相比！ 反應堆爆炸的時候，媽媽……我媽媽還和我們住在一起，她常說：“兒子，咱們經曆了最可怕的事情。
我們經曆了圍困，不可能有更可怕的事情了。
”她就是這麼認為的…… 我們做好了戰争準備，包括發生核戰争的準備，我們修建了核彈避難所。
我們想像躲避彈片那樣躲避原子，但它無所不在……在面包裡，在鹽裡……我們呼吸輻射，我們吃着輻射……饑餓的時候你可能吃不到面包和鹽，但你還可以吃其他東西，甚至水煮皮帶，就算不吃，聞聞也覺得飽——我可以理解這些。
可是這個我不理解：所有的東西都有毒……我們該怎麼活？搞清楚狀況很重要。
頭幾個月人們還很恐懼，特别是醫生和教師，簡而言之，就是知識分子，有學問的人，他們丢下了所有家當，落荒而逃。
後來他們遭到恫吓，不準離開。
這是軍紀。
黨證放在了桌上。
我想弄明白……這一切是誰的錯？我們該如何在這裡生活？我們應該知道：這是誰的錯？他是誰？是科學家、電站的工作人員，還是我們自己，或我們看世界的觀點？我們不能停留在自己的願望上……我們找到了負罪者——經理、值班操作員、科學家。
但請告訴我，為什麼我們不與汽車鬥争，而要與反應堆做鬥争。
我們要求關閉所有核電站，将原子專家都送上法庭。
我們詛咒！我崇尚人類的知識，還有人所創造的一切。
知識本身不是罪惡。
那些學者到今天也是切爾諾貝利的犧牲品。
我想在切爾諾貝利之後活下去，而不是在切爾諾貝利事件之後就送命。
我想知道，什麼能給我力量，讓我堅持信仰？ 我們大家都在想這件事……現在人們的反應各有不同，無論如何，十年過去了。
他們把這視為戰争，戰争延宕了四年……您算算，我這已經經曆兩場戰争了。
我跟您說說人們有哪些反應：“一切都已過去。
”“總會過去的。
”“十年過去了。
已經不可怕了。
”“我們都會死！我們很快就會死。
”“我想出國。
”“人們應該幫助我們。
”“啊，無所謂！得活下去啊。
”我想，這些已經概括了人們的看法吧？這些話我每天都會聽到……我認為，我們成了位于歐洲的國際實驗室的科學研究材料。
我們白俄羅斯有一千萬人，兩百多萬人住在污染的土地上。
這個國家成了一個自然實驗室，
