兩種聲音——男人的和女人
關燈
小
中
大
人們從世界各國到我們這兒來，錄數據，做實驗。
他們做論文答辯，寫學術專題。
從莫斯科和聖彼得堡來，從日本、德國、奧地利來……他們都來了，因為他們害怕未來。
（談話長久停頓） 我剛才在想什麼？我又在比較了……我想，切爾諾貝利可以講，但圍困我不能講。
我收到了列甯格勒的來信——抱歉，我意識裡還不習慣彼得堡這個詞，因為我差點兒死在列甯格勒。
您瞧，信裡面是“列甯格勒圍困戰的孩子們”聚會邀請函。
我去了……但是我在那裡一句話都說不出來。
隻是談恐懼嗎？那是遠遠不夠的……隻談恐懼……這種恐懼對我做了些什麼？我至今不知道……我們在家從不回憶圍困的事，媽媽不願意我們回憶。
可我們會談論切爾諾貝利……不……（停頓）我們彼此之間也不談論，這樣的談話隻在有人來訪的時候才有：外國人、記者，還有外地的親戚。
我們為什麼不談切爾諾貝利？因為我們沒有這個主題。
在學校裡面，和學生們一起的時候，在家的時候，這個主題都被凍結了，被封掉了。
孩子們去奧地利、法國、德國治病，别人跟他們談這個。
我問孩子們，他們想知道什麼，對那裡的什麼感興趣。
可孩子們常常連城市、鄉村和收留他們的人的名字都記不住。
但他們說得出收到的玩具，吃過的好東西。
有人得到了錄音機，有人沒有。
他們回來的時候穿的漂亮衣服，都不是自己掙來的，他們的父母買不起。
他們就像去參加了一次展覽，或是去了一次大商場……昂貴的超市……他們一直在等着再次被帶到那裡去，把自己展示給外國人看，然後收到禮物。
他們對此習以為常，這已經是他們生活的方式，是他們認識生活的方式。
在走過名為“出國”的大商場之後，在昂貴的展覽之後，孩子們還要走進他們的學校，回到課堂上。
我看得出來，他們成了觀察者……是在觀察，不是在生活。
我應該幫助他們……我應該告訴他們，世界不是超市。
生活是某種别的東西，更複雜、更美麗的東西。
我帶他們去我的工作室，那裡有我做的木雕，他們很喜歡。
我說：“這裡所有的東西都是用普通的木頭做出來的。
你們也可以試試。
”木雕喚醒了我！它幫我走出經曆圍困戰的陰影，我花了幾年才走出來…… 世界分裂了：有我們——切爾諾貝利人，還有你們，其他所有人。
您發現了嗎？我們這裡沒人強調，我是白俄羅斯人，我是烏克蘭人，我是俄羅斯人……大家都稱自己是切爾諾貝利人。
“我們——來自切爾諾貝利。
”“我是切爾諾貝利人。
”我們就像一個單獨的人群……一個全新的民族……
他們做論文答辯，寫學術專題。
從莫斯科和聖彼得堡來，從日本、德國、奧地利來……他們都來了，因為他們害怕未來。
（談話長久停頓） 我剛才在想什麼？我又在比較了……我想，切爾諾貝利可以講，但圍困我不能講。
我收到了列甯格勒的來信——抱歉，我意識裡還不習慣彼得堡這個詞，因為我差點兒死在列甯格勒。
您瞧，信裡面是“列甯格勒圍困戰的孩子們”聚會邀請函。
我去了……但是我在那裡一句話都說不出來。
隻是談恐懼嗎？那是遠遠不夠的……隻談恐懼……這種恐懼對我做了些什麼？我至今不知道……我們在家從不回憶圍困的事，媽媽不願意我們回憶。
可我們會談論切爾諾貝利……不……（停頓）我們彼此之間也不談論，這樣的談話隻在有人來訪的時候才有：外國人、記者，還有外地的親戚。
我們為什麼不談切爾諾貝利？因為我們沒有這個主題。
在學校裡面，和學生們一起的時候，在家的時候，這個主題都被凍結了，被封掉了。
孩子們去奧地利、法國、德國治病，别人跟他們談這個。
我問孩子們，他們想知道什麼，對那裡的什麼感興趣。
可孩子們常常連城市、鄉村和收留他們的人的名字都記不住。
但他們說得出收到的玩具，吃過的好東西。
有人得到了錄音機，有人沒有。
他們回來的時候穿的漂亮衣服，都不是自己掙來的，他們的父母買不起。
他們就像去參加了一次展覽，或是去了一次大商場……昂貴的超市……他們一直在等着再次被帶到那裡去，把自己展示給外國人看，然後收到禮物。
他們對此習以為常，這已經是他們生活的方式，是他們認識生活的方式。
在走過名為“出國”的大商場之後，在昂貴的展覽之後，孩子們還要走進他們的學校，回到課堂上。
我看得出來，他們成了觀察者……是在觀察，不是在生活。
我應該幫助他們……我應該告訴他們，世界不是超市。
生活是某種别的東西，更複雜、更美麗的東西。
我帶他們去我的工作室，那裡有我做的木雕，他們很喜歡。
我說：“這裡所有的東西都是用普通的木頭做出來的。
你們也可以試試。
”木雕喚醒了我！它幫我走出經曆圍困戰的陰影，我花了幾年才走出來…… 世界分裂了：有我們——切爾諾貝利人，還有你們，其他所有人。
您發現了嗎？我們這裡沒人強調，我是白俄羅斯人，我是烏克蘭人，我是俄羅斯人……大家都稱自己是切爾諾貝利人。
“我們——來自切爾諾貝利。
”“我是切爾諾貝利人。
”我們就像一個單獨的人群……一個全新的民族……
