神秘的東西在爬，往你身體裡爬
關燈
小
中
大
最有趣、最可信的記錄，是真實曆史留下的痕迹。
古希臘留下了什麼？古希臘神話…… 我把這個筆記本給你……它在我這裡隻能躺在廢紙中間，也許，等孩子們長大了，我會給他們看。
那時，這就是曆史了…… 摘自筆記本上的記錄： 電台已經連續三個月廣播同樣的話了：情況在穩定……情況在穩定……情況在穩定…… 已經被遺忘的斯大林時代的話語又出現了：“西方情報機構”，“社會主義的死敵”，“間諜攻擊”，“暗中破壞行為”，“背後偷襲”，“企圖破壞牢不可破的蘇聯各族人民聯盟”。
我們周圍的人都在談論秘密派遣的間諜和破壞分子，沒有人談碘防護。
任何非官方的信息都被視為來自西方的意識形态。
昨天，編輯部主任從我的采訪中删去了一篇報道，寫的是一位那天夜裡參與滅火的消防員母親的故事……就是那場核電站火災。
消防員死于急性放射病。
在莫斯科埋葬了兒子後，他的父母親返回村莊，村子沒過多久就被疏散了。
但是到了秋天，他們偷偷地穿過樹林，潛入自家的園子，收了一袋西紅柿和黃瓜。
母親高興地說：“這下就可以裝滿二十個罐子了。
”他們對土地充滿信心……這是農民長久以來不曾改變的經驗……就連兒子的死也不會改變他們習慣…… “你聽了自由歐洲電台的廣播？”編輯部主任問我。
我沉默了。
“我不希望危言聳聽的東西出現在報紙上。
你要去寫英雄……要去寫爬到反應堆頂上的士兵……” 英雄……英雄……誰是今天的英雄？在我看來就是醫生，盡管上面有命令，但他們還是把實情告訴了人們。
還有記者和科學家。
不過，正如編輯主任在編務會上說的：“你們要記住！我們沒有醫生，沒有教師，沒有記者，沒有科學家，我們所有人隻有一個職業，那就是蘇聯人。
” 他自己相信他說的話嗎？難道他不覺得可怕？我的信仰每天都在遭受侵蝕。
中央委員會來人了。
他們的路線：乘車從賓館出來，到州黨委會，再乘車回去。
他們靠閱讀當地的報紙來了解情況。
他們的旅行包裡裝滿了從明斯克帶來的三明治，用燒開的礦泉水泡茶喝——礦泉水當然也是他們自己帶來的，這是賓館的服務員告訴我的。
人們不會再相信報紙、電視和廣播了，人們從這些官員的行為中找到了信息，這是最可靠的信息。
——可孩子該怎
古希臘留下了什麼？古希臘神話…… 我把這個筆記本給你……它在我這裡隻能躺在廢紙中間，也許，等孩子們長大了，我會給他們看。
那時，這就是曆史了…… 摘自筆記本上的記錄： 電台已經連續三個月廣播同樣的話了：情況在穩定……情況在穩定……情況在穩定…… 已經被遺忘的斯大林時代的話語又出現了：“西方情報機構”，“社會主義的死敵”，“間諜攻擊”，“暗中破壞行為”，“背後偷襲”，“企圖破壞牢不可破的蘇聯各族人民聯盟”。
我們周圍的人都在談論秘密派遣的間諜和破壞分子，沒有人談碘防護。
任何非官方的信息都被視為來自西方的意識形态。
昨天，編輯部主任從我的采訪中删去了一篇報道，寫的是一位那天夜裡參與滅火的消防員母親的故事……就是那場核電站火災。
消防員死于急性放射病。
在莫斯科埋葬了兒子後，他的父母親返回村莊，村子沒過多久就被疏散了。
但是到了秋天，他們偷偷地穿過樹林，潛入自家的園子，收了一袋西紅柿和黃瓜。
母親高興地說：“這下就可以裝滿二十個罐子了。
”他們對土地充滿信心……這是農民長久以來不曾改變的經驗……就連兒子的死也不會改變他們習慣…… “你聽了自由歐洲電台的廣播？”編輯部主任問我。
我沉默了。
“我不希望危言聳聽的東西出現在報紙上。
你要去寫英雄……要去寫爬到反應堆頂上的士兵……” 英雄……英雄……誰是今天的英雄？在我看來就是醫生，盡管上面有命令，但他們還是把實情告訴了人們。
還有記者和科學家。
不過，正如編輯主任在編務會上說的：“你們要記住！我們沒有醫生，沒有教師，沒有記者，沒有科學家，我們所有人隻有一個職業，那就是蘇聯人。
” 他自己相信他說的話嗎？難道他不覺得可怕？我的信仰每天都在遭受侵蝕。
中央委員會來人了。
他們的路線：乘車從賓館出來，到州黨委會，再乘車回去。
他們靠閱讀當地的報紙來了解情況。
他們的旅行包裡裝滿了從明斯克帶來的三明治，用燒開的礦泉水泡茶喝——礦泉水當然也是他們自己帶來的，這是賓館的服務員告訴我的。
人們不會再相信報紙、電視和廣播了，人們從這些官員的行為中找到了信息，這是最可靠的信息。
——可孩子該怎
