聖方濟各曾給鳥兒布道
關燈
小
中
大
的告别儀式……最荒唐的想法：“他們從哪裡弄到我的照片？是在人事處嗎？”這個傳言從何而起？因為并沒有出現相應的大規模死亡。
就像庫爾斯克大會戰，數千人死亡……這很明确。
而在這裡頭幾天似乎就死了七個消防隊員……然後又有幾個人……然後，對我們的意識而言是太抽象的概念：“幾代人以後”、“永遠”、“不詳”。
于是流言四起：三頭鳥在天上飛，雞群啄了狐狸，刺猬掉了刺…… 那麼後來呢……後來需要派人再去一趟隔離區。
有位攝影師拿來了假條，說他有胃潰瘍，第二位跑去休假了……他們就把我叫去說：“你應該去！”“我剛回來呀。
”“你知道，你都去過一次了，反正都一樣。
還有，你已經有孩子了。
可他們還年輕。
”我的天哪，我沒準想要五六個孩子呢！他們開始施壓，說是很快就要評定工資等級，你夠資格漲工資……悲喜交加的故事。
我記不清了…… 我曾經拍過集中營的人。
一般來說，這些人回避與集中營裡的其他人見面。
見面和回憶戰争有某種反常的東西：需要回憶别人被殺和他們殺人。
了解并經曆屈辱的人們，這些人相互逃避。
他們在逃避自己，逃避他們所知道的人……逃避因為他而浮出水面的事情。
從皮膚下面冒出來。
在切爾諾貝利……也有某種東西在那裡……我也會感受到那些人們不想說出的話。
比如說，我們所有的人道主義概念都是相對的……人在極端情況下的本質上完全不像書裡寫的那樣。
我在書中沒有找到過這樣的人，我沒有遇到過，一切都是相反的。
人不是英雄。
我們都是《啟示錄》的傳播者。
大大小小的傳播者。
各種事件的片段和畫面在腦海中閃過：集體農莊主席想用兩輛汽車将自己的家小和物件運走，黨小組長給自己要了一輛汽車。
公平在哪裡？我可以做證，那時因為沒有交通工具，已經好幾天不能把孩子們運走了，一群托兒所的孩子。
而這邊的兩輛汽車還不夠運送家裡的物件，包括幾個三升罐裝的腌菜。
我看見他們第二天運走了這些東西。
我也沒拍……（突然笑起來）我們在商店裡買了香腸和罐頭，可是不敢吃。
又覺得扔了可惜，就帶在身邊。
（變得嚴肅起來）《啟示錄》惡的機制将會啟動。
我懂得這點。
人們會在領導面前造謠中傷和阿谀奉承，為的是拯救自家的電視機和卡拉庫裡羔皮大衣。
人在世界末日前與現在無異。
永遠如此。
我有點兒不好意思，因為我從沒給自己的攝影隊争取過任何優待。
我們有位小夥子要住房，我就去找工會：“幫個忙吧，我們在隔離區蹲了半年了。
應該享受優待。
”“可以啊，”他們回答說，“拿證明來。
證明要蓋章。
”我們就去了隔離區的工會，隻有娜斯佳阿姨拿着拖把在走廊走來走去，大家都跑光了。
但我們有個導演，他有一摞證明：去過哪兒，拍過什麼。
真是個英雄！ 我的記憶中有一部宏大的長電影，有很多集。
不過我沒有真正把它拍出來……（沉默）我們所有人都是《啟示錄》的傳播者…… 有一次，我們和士兵來到農舍。
這裡住着一位大娘。
“怎麼樣？大娘，我們走吧。
”
就像庫爾斯克大會戰，數千人死亡……這很明确。
而在這裡頭幾天似乎就死了七個消防隊員……然後又有幾個人……然後，對我們的意識而言是太抽象的概念：“幾代人以後”、“永遠”、“不詳”。
于是流言四起：三頭鳥在天上飛，雞群啄了狐狸，刺猬掉了刺…… 那麼後來呢……後來需要派人再去一趟隔離區。
有位攝影師拿來了假條，說他有胃潰瘍，第二位跑去休假了……他們就把我叫去說：“你應該去！”“我剛回來呀。
”“你知道，你都去過一次了，反正都一樣。
還有，你已經有孩子了。
可他們還年輕。
”我的天哪，我沒準想要五六個孩子呢！他們開始施壓，說是很快就要評定工資等級，你夠資格漲工資……悲喜交加的故事。
我記不清了…… 我曾經拍過集中營的人。
一般來說，這些人回避與集中營裡的其他人見面。
見面和回憶戰争有某種反常的東西：需要回憶别人被殺和他們殺人。
了解并經曆屈辱的人們，這些人相互逃避。
他們在逃避自己，逃避他們所知道的人……逃避因為他而浮出水面的事情。
從皮膚下面冒出來。
在切爾諾貝利……也有某種東西在那裡……我也會感受到那些人們不想說出的話。
比如說，我們所有的人道主義概念都是相對的……人在極端情況下的本質上完全不像書裡寫的那樣。
我在書中沒有找到過這樣的人，我沒有遇到過，一切都是相反的。
人不是英雄。
我們都是《啟示錄》的傳播者。
大大小小的傳播者。
各種事件的片段和畫面在腦海中閃過：集體農莊主席想用兩輛汽車将自己的家小和物件運走，黨小組長給自己要了一輛汽車。
公平在哪裡？我可以做證，那時因為沒有交通工具，已經好幾天不能把孩子們運走了，一群托兒所的孩子。
而這邊的兩輛汽車還不夠運送家裡的物件，包括幾個三升罐裝的腌菜。
我看見他們第二天運走了這些東西。
我也沒拍……（突然笑起來）我們在商店裡買了香腸和罐頭，可是不敢吃。
又覺得扔了可惜，就帶在身邊。
（變得嚴肅起來）《啟示錄》惡的機制将會啟動。
我懂得這點。
人們會在領導面前造謠中傷和阿谀奉承，為的是拯救自家的電視機和卡拉庫裡羔皮大衣。
人在世界末日前與現在無異。
永遠如此。
我有點兒不好意思，因為我從沒給自己的攝影隊争取過任何優待。
我們有位小夥子要住房，我就去找工會：“幫個忙吧，我們在隔離區蹲了半年了。
應該享受優待。
”“可以啊，”他們回答說，“拿證明來。
證明要蓋章。
”我們就去了隔離區的工會，隻有娜斯佳阿姨拿着拖把在走廊走來走去，大家都跑光了。
但我們有個導演，他有一摞證明：去過哪兒，拍過什麼。
真是個英雄！ 我的記憶中有一部宏大的長電影，有很多集。
不過我沒有真正把它拍出來……（沉默）我們所有人都是《啟示錄》的傳播者…… 有一次，我們和士兵來到農舍。
這裡住着一位大娘。
“怎麼樣？大娘，我們走吧。
”
