聖方濟各曾給鳥兒布道
關燈
小
中
大
了。
您知道嗎？我想找到表達情感的詞，告訴您我當時怎麼想的。
說到另外的層面了…… 我開始拍攝開花的蘋果樹，嗡嗡作響的野蜂在周圍飛來飛去……蘋果花是白色的，那是婚紗的顔色……人們又在幹活了，果園裡鮮花盛開……我雙手舉着攝像機，但我無法理解……總感覺什麼地方不太對勁！曝光正常，畫面漂亮，可不是那麼回事。
後來我恍然大悟：我聞不到任何氣味。
果園開花，卻沒有香味兒！我後來才知道，在高輻射狀态下身體存在某種生理反應，即某些器官的功能會發生阻斷。
我媽媽七十四歲，我記得，她曾經抱怨聞不到味。
沒想到這事現在發生在我身上了。
我問組裡的人——我們一共有三個人：“蘋果樹有味嗎？”“什麼味也沒有。
”……丁香也沒味……丁香！我有一種感覺：周圍的事物是不真實的，我在虛幻之中……我無法理解，真是不可思議！ 我童年時候的女鄰居，從前是一名遊擊隊員，她講述過戰争時代他們分隊突破重圍的過程。
當時她抱着一個月大的嬰兒，走在沼澤裡，四周都是僞憲兵……孩子在哭……他會招來敵人，他們整個分隊都會暴露。
于是她就把他掐死了。
她冷冷地講述這件事，好像這不是她，而是另外一個女人所為，好像孩子也是别人的。
她為什麼會回憶這件事，我已經忘了。
我清楚記得的是我當時的恐懼：她都幹了什麼啊？她怎麼下得了手呢？我似乎覺得，整個遊擊隊分隊是為了保護那個嬰兒才要沖出重圍的，他們的責任是救他。
可是，為了讓健壯和正常的男人們活下來，他們卻掐死了孩子。
那麼生活的意義何在？如果是我，我肯定不想活了。
我當時還是一個小毛孩子，看那女人就非常不順眼，因為我從她那裡知道了這些……總而言之，我知道了人可怕的一面。
她是怎麼看我的？（沉默片刻）所以我不想回憶在隔離區的那些日子……我給自己尋找各種借口，我不想打開那扇門……我想知道，真實的我和不真實的我的區别在哪裡。
我也有過幾個孩子。
第一個是兒子。
有了兒子，我就不再恐懼死亡。
我找到了生命的意義…… 一天夜裡，我在酒店睡覺的時候……忽然醒了，窗外傳來單調的噪音，還有莫名其妙的藍光。
我拉開窗簾：街上開來十餘輛畫着紅十字閃着頂燈的汽車，除此之外萬籁俱寂。
我覺得有點兒震撼，腦海裡閃過電影中的鏡頭……我仿佛瞬間回到了童年……我們戰後的孩子很喜歡戰争片。
眼前的景象就像那些片子裡的那些鏡頭，還夾雜着童年的恐懼……自己人都從這座城市離開了，隻有你一個人留下來，并且要作出決定。
什麼是正确的決定？裝死，還是别的辦法？應該怎麼做呢？ 在霍伊尼基市中心有一塊光榮榜，上面刻着地區優秀人士的名字。
但是将污染區幼兒園的孩子帶出來的卻不是光榮榜上的人，而是一位酒鬼司機。
在危急的處境下，人人都顯出了他的本性，疏散也一樣。
孩子首先撤離，很多是坐大“伊卡魯斯”[匈牙利生産的公交客車品牌。
——譯者注]走的。
我發現我拍攝的場景就像軍事電影見過的畫面，并且我馬上發現，不是我一個人，而
您知道嗎？我想找到表達情感的詞，告訴您我當時怎麼想的。
說到另外的層面了…… 我開始拍攝開花的蘋果樹，嗡嗡作響的野蜂在周圍飛來飛去……蘋果花是白色的，那是婚紗的顔色……人們又在幹活了，果園裡鮮花盛開……我雙手舉着攝像機，但我無法理解……總感覺什麼地方不太對勁！曝光正常，畫面漂亮，可不是那麼回事。
後來我恍然大悟：我聞不到任何氣味。
果園開花，卻沒有香味兒！我後來才知道，在高輻射狀态下身體存在某種生理反應，即某些器官的功能會發生阻斷。
我媽媽七十四歲，我記得，她曾經抱怨聞不到味。
沒想到這事現在發生在我身上了。
我問組裡的人——我們一共有三個人：“蘋果樹有味嗎？”“什麼味也沒有。
”……丁香也沒味……丁香！我有一種感覺：周圍的事物是不真實的，我在虛幻之中……我無法理解，真是不可思議！ 我童年時候的女鄰居，從前是一名遊擊隊員，她講述過戰争時代他們分隊突破重圍的過程。
當時她抱着一個月大的嬰兒，走在沼澤裡，四周都是僞憲兵……孩子在哭……他會招來敵人，他們整個分隊都會暴露。
于是她就把他掐死了。
她冷冷地講述這件事，好像這不是她，而是另外一個女人所為，好像孩子也是别人的。
她為什麼會回憶這件事，我已經忘了。
我清楚記得的是我當時的恐懼：她都幹了什麼啊？她怎麼下得了手呢？我似乎覺得，整個遊擊隊分隊是為了保護那個嬰兒才要沖出重圍的，他們的責任是救他。
可是，為了讓健壯和正常的男人們活下來，他們卻掐死了孩子。
那麼生活的意義何在？如果是我，我肯定不想活了。
我當時還是一個小毛孩子，看那女人就非常不順眼，因為我從她那裡知道了這些……總而言之，我知道了人可怕的一面。
她是怎麼看我的？（沉默片刻）所以我不想回憶在隔離區的那些日子……我給自己尋找各種借口，我不想打開那扇門……我想知道，真實的我和不真實的我的區别在哪裡。
我也有過幾個孩子。
第一個是兒子。
有了兒子，我就不再恐懼死亡。
我找到了生命的意義…… 一天夜裡，我在酒店睡覺的時候……忽然醒了，窗外傳來單調的噪音，還有莫名其妙的藍光。
我拉開窗簾：街上開來十餘輛畫着紅十字閃着頂燈的汽車，除此之外萬籁俱寂。
我覺得有點兒震撼，腦海裡閃過電影中的鏡頭……我仿佛瞬間回到了童年……我們戰後的孩子很喜歡戰争片。
眼前的景象就像那些片子裡的那些鏡頭，還夾雜着童年的恐懼……自己人都從這座城市離開了，隻有你一個人留下來，并且要作出決定。
什麼是正确的決定？裝死，還是别的辦法？應該怎麼做呢？ 在霍伊尼基市中心有一塊光榮榜，上面刻着地區優秀人士的名字。
但是将污染區幼兒園的孩子帶出來的卻不是光榮榜上的人，而是一位酒鬼司機。
在危急的處境下，人人都顯出了他的本性，疏散也一樣。
孩子首先撤離，很多是坐大“伊卡魯斯”[匈牙利生産的公交客車品牌。
——譯者注]走的。
我發現我拍攝的場景就像軍事電影見過的畫面，并且我馬上發現，不是我一個人，而
