聖方濟各曾給鳥兒布道
關燈
小
中
大
這是我的秘密，再沒有人知道它。
我隻和一個朋友講過。
我是電影攝影師。
我去過那裡。
我們曾被教育：真正的作家出自戰争。
這話沒錯。
我喜歡的作家是海明威，最喜歡的書是《永别了，武器！》。
所以，我去了。
可是我到了那裡，看到人們在翻菜園子，田裡有拖拉機、播種機。
拍什麼？我搞不懂。
看上去沒有什麼地方爆炸…… 第一場拍攝在村裡的俱樂部。
他們在舞台上放了一台電視機，召集村民過來。
人們聽戈爾巴喬夫講話：一切都好，盡在掌控之中。
我們拍攝的村子在清除放射性污染，就是清理房頂，運來幹淨的土壤。
但是怎麼清洗房頂啊，要是老人們的房頂漏水怎麼辦？土地得鏟掉一鍬，要鏟掉整個肥沃層，下面隻剩黃沙。
一個老太太為完成村委會的指示，用鐵鍬鏟走了土，卻把廄肥扒拉出來。
遺憾的是，我沒有拍下這一幕…… 不論你走到哪裡，人們都會說：“啊，拍電影的。
我們這就給你找幾個英雄主人公。
”主人公就是老頭兒帶着個孫子，他倆花兩天時間從切爾諾貝利趕來了集體農莊的牛。
拍攝後，畜牧工作者在帶我去看巨大的深坑——人們用推土機把牛埋在了那裡。
但是，我不想拍這些。
我背對着深坑，以國産紀錄片的優良傳統拍攝了片段：推土機手正在讀《真理報》——标題字寫得鬥大：“災難中的國家不會放棄。
”甚至還更走運：我看見一隻鹳落在田野裡。
這便是象征！無論什麼災難降臨，我們最終都會勝利！生活還在繼續…… 鄉村的道路上塵土飛揚，我已經知道，這不是一般的塵土，而是放射性塵埃。
我把攝影機藏起來，以免落上灰塵，它畢竟是光學器材。
五月的天氣很幹燥，我不知道我們吸了多少灰塵。
一周後，我的淋巴發炎了。
我們像節省子彈那樣節省膠卷，因為中央委員會第一書記斯柳尼科夫要到這裡來。
事前誰也沒告訴我們他會到什麼地方，可我們自己猜到了。
比如昨天，乘車在路上走的時候還煙塵四起，可今天正在鋪柏油，好家夥，鋪了兩三層呢！于是我就明白了：那裡正在等着高層領導呢！我後來就拍攝了這位高層領導，他們邁着方步走在新鋪的柏油路上，一絲一毫也不偏離！這些都攝入了我的鏡頭，但沒有放進片子裡…… 誰都不知道是怎麼回事，這才是最可怕的。
輻射檢測員說的是一組數字，我們在報紙上讀到的則是另一組。
好吧，那裡有些事我慢慢才弄明白。
啊——啊——啊，我家有小寶寶，有我親愛的妻子……我得多笨才會到這兒來啊！就算領到一個獎章……妻子也會出走……隻能靠笑話緩解心情，用段子麻醉自己。
有個流浪漢在廢棄的村子裡住下來，那裡住着四個娘兒們。
她們互相問道：“你家男人怎麼樣？”“這條公狗還往别的村跑呢。
”要是你想試着認真到底……你已經在這裡了。
你已經明白切爾諾貝利……正在鋪路……溪水還在流淌。
可這事發生了。
蝴蝶在飛……美女伫立河畔……可這事發生了。
我親近的人死了以後，我就是這種感覺……太陽照常升起，隔壁人家傳來音樂聲，燕子在房檐上打架……他卻死了。
天在下雨……他卻死
我隻和一個朋友講過。
我是電影攝影師。
我去過那裡。
我們曾被教育：真正的作家出自戰争。
這話沒錯。
我喜歡的作家是海明威，最喜歡的書是《永别了，武器！》。
所以，我去了。
可是我到了那裡，看到人們在翻菜園子，田裡有拖拉機、播種機。
拍什麼？我搞不懂。
看上去沒有什麼地方爆炸…… 第一場拍攝在村裡的俱樂部。
他們在舞台上放了一台電視機，召集村民過來。
人們聽戈爾巴喬夫講話：一切都好，盡在掌控之中。
我們拍攝的村子在清除放射性污染，就是清理房頂，運來幹淨的土壤。
但是怎麼清洗房頂啊，要是老人們的房頂漏水怎麼辦？土地得鏟掉一鍬，要鏟掉整個肥沃層，下面隻剩黃沙。
一個老太太為完成村委會的指示，用鐵鍬鏟走了土，卻把廄肥扒拉出來。
遺憾的是，我沒有拍下這一幕…… 不論你走到哪裡，人們都會說：“啊，拍電影的。
我們這就給你找幾個英雄主人公。
”主人公就是老頭兒帶着個孫子，他倆花兩天時間從切爾諾貝利趕來了集體農莊的牛。
拍攝後，畜牧工作者在帶我去看巨大的深坑——人們用推土機把牛埋在了那裡。
但是，我不想拍這些。
我背對着深坑，以國産紀錄片的優良傳統拍攝了片段：推土機手正在讀《真理報》——标題字寫得鬥大：“災難中的國家不會放棄。
”甚至還更走運：我看見一隻鹳落在田野裡。
這便是象征！無論什麼災難降臨，我們最終都會勝利！生活還在繼續…… 鄉村的道路上塵土飛揚，我已經知道，這不是一般的塵土，而是放射性塵埃。
我把攝影機藏起來，以免落上灰塵，它畢竟是光學器材。
五月的天氣很幹燥，我不知道我們吸了多少灰塵。
一周後，我的淋巴發炎了。
我們像節省子彈那樣節省膠卷，因為中央委員會第一書記斯柳尼科夫要到這裡來。
事前誰也沒告訴我們他會到什麼地方，可我們自己猜到了。
比如昨天，乘車在路上走的時候還煙塵四起，可今天正在鋪柏油，好家夥，鋪了兩三層呢！于是我就明白了：那裡正在等着高層領導呢！我後來就拍攝了這位高層領導，他們邁着方步走在新鋪的柏油路上，一絲一毫也不偏離！這些都攝入了我的鏡頭，但沒有放進片子裡…… 誰都不知道是怎麼回事，這才是最可怕的。
輻射檢測員說的是一組數字，我們在報紙上讀到的則是另一組。
好吧，那裡有些事我慢慢才弄明白。
啊——啊——啊，我家有小寶寶，有我親愛的妻子……我得多笨才會到這兒來啊！就算領到一個獎章……妻子也會出走……隻能靠笑話緩解心情，用段子麻醉自己。
有個流浪漢在廢棄的村子裡住下來，那裡住着四個娘兒們。
她們互相問道：“你家男人怎麼樣？”“這條公狗還往别的村跑呢。
”要是你想試着認真到底……你已經在這裡了。
你已經明白切爾諾貝利……正在鋪路……溪水還在流淌。
可這事發生了。
蝴蝶在飛……美女伫立河畔……可這事發生了。
我親近的人死了以後，我就是這種感覺……太陽照常升起，隔壁人家傳來音樂聲，燕子在房檐上打架……他卻死了。
天在下雨……他卻死
