沒有契诃夫和托爾斯泰，我們無法生活
關燈
小
中
大
我祈禱什麼？你會問我，我祈禱什麼？我不去教堂祈禱，而是在家……早晨或者晚上，所有人都睡下之後。
我想要愛，想要愛！我為我的愛情祈禱。
可我……（話頭斷了。
我看得出她不想說）回憶？也許無論如何我該抛開自己的這些念頭……抛開……我沒讀過這方面的書，沒看過這方面的電影……我看過打仗的電影。
我奶奶和我爺爺回憶說，他們沒有童年，隻有戰争。
他們的童年就是戰争，而我的童年就是切爾諾貝利。
我就從那裡來……你就這麼寫，沒有一本書幫過我，書裡什麼也沒說。
劇院和電影也一樣。
我搞懂這些不靠它們，隻能靠自己。
我們親身體驗了這一切，我們不知道怎麼辦。
我靠腦子無法理解。
我的媽媽不知所措，她在中學教俄語和文學，老讓我按照書本生活。
突然這些書都沒了，媽媽就張皇失措……她沒有書就不會生活。
沒有了契诃夫和托爾斯泰她不會生活…… 回憶？我想，也不想回憶……（這句話好像是說給自己的，也可能是和自己争辯）假如學者一無所知，假如作家一無所知，我們就用我們的生與死幫助他們了解。
我媽媽是這樣認為的……而我不想考慮這些事情，我想做幸福的人。
我為什麼不能幸福？ 我們住在普利皮亞季，核電站旁邊，我在那裡出生和長大。
我家在一棟大樓的五層，窗戶就對着電站。
四月二十六日……很多人後來說，他們确實聽見了爆炸聲……我不知道，我們家誰也沒有聽到。
早晨我像平常一樣醒來，去看書。
我聽到了嗡嗡聲，隔窗望去，看到樓頂上懸着一架直升飛機。
天哪！在班上又有人說了！我們那時完全無法料到……我們以前的生活，到這時就隻剩兩天了——我們城市的最後兩天……如今它已經沒了。
剩下來的，已經不是我們的城市。
我還記得，鄰居舉着望遠鏡坐在陽台上，察看火情。
我們跟核電站的直線距離大概就三公裡。
而我們，女孩子和男孩子，我們白天騎自行車去看電站，沒有自行車的人還嫉妒我們。
沒人罵我們。
沒人！無論家長還是老師。
午飯時分，河岸上已經沒有漁夫了，他們回來的時候都黑黢黢的，在索契曬一個月也曬不成這樣。
這是核輻射！電站上的煙雲不是黑的，不是黃的，而是藍的，淡藍色的。
可是誰也沒有罵我們……也許，我們的教育就是
我想要愛，想要愛！我為我的愛情祈禱。
可我……（話頭斷了。
我看得出她不想說）回憶？也許無論如何我該抛開自己的這些念頭……抛開……我沒讀過這方面的書，沒看過這方面的電影……我看過打仗的電影。
我奶奶和我爺爺回憶說，他們沒有童年，隻有戰争。
他們的童年就是戰争，而我的童年就是切爾諾貝利。
我就從那裡來……你就這麼寫，沒有一本書幫過我，書裡什麼也沒說。
劇院和電影也一樣。
我搞懂這些不靠它們，隻能靠自己。
我們親身體驗了這一切，我們不知道怎麼辦。
我靠腦子無法理解。
我的媽媽不知所措，她在中學教俄語和文學，老讓我按照書本生活。
突然這些書都沒了，媽媽就張皇失措……她沒有書就不會生活。
沒有了契诃夫和托爾斯泰她不會生活…… 回憶？我想，也不想回憶……（這句話好像是說給自己的，也可能是和自己争辯）假如學者一無所知，假如作家一無所知，我們就用我們的生與死幫助他們了解。
我媽媽是這樣認為的……而我不想考慮這些事情，我想做幸福的人。
我為什麼不能幸福？ 我們住在普利皮亞季，核電站旁邊，我在那裡出生和長大。
我家在一棟大樓的五層，窗戶就對着電站。
四月二十六日……很多人後來說，他們确實聽見了爆炸聲……我不知道，我們家誰也沒有聽到。
早晨我像平常一樣醒來，去看書。
我聽到了嗡嗡聲，隔窗望去，看到樓頂上懸着一架直升飛機。
天哪！在班上又有人說了！我們那時完全無法料到……我們以前的生活，到這時就隻剩兩天了——我們城市的最後兩天……如今它已經沒了。
剩下來的，已經不是我們的城市。
我還記得，鄰居舉着望遠鏡坐在陽台上，察看火情。
我們跟核電站的直線距離大概就三公裡。
而我們，女孩子和男孩子，我們白天騎自行車去看電站，沒有自行車的人還嫉妒我們。
沒人罵我們。
沒人！無論家長還是老師。
午飯時分，河岸上已經沒有漁夫了，他們回來的時候都黑黢黢的，在索契曬一個月也曬不成這樣。
這是核輻射！電站上的煙雲不是黑的，不是黃的，而是藍的，淡藍色的。
可是誰也沒有罵我們……也許，我們的教育就是
