沒有契诃夫和托爾斯泰，我們無法生活
關燈
小
中
大
這樣的……我們習慣了危險隻來自戰争：左邊炸，右邊炸……我們隻當這是普通的火災，普通的消防隊員在撲救。
男孩們開玩笑說：“在墓地裡排好長隊。
個子高的先死。
”我是小女孩。
我不記得恐怖，但我記得很多奇怪的事情。
噢，都是不尋常的事情……女友告訴我，她和她媽媽晚上在院子裡把錢和金飾埋起來，她們害怕忘記埋的位置。
我姥姥退休的時候，有人送她一隻圖拉産的茶炊，她不知為什麼特别惦記那隻茶炊和爺爺的獎章，還有一台老式“辛格爾”牌的縫紉機。
可我們要把它藏什麼地方？我們很快就要疏散了……“疏散”這個詞是爸爸從班上帶回來的：“我們要疏散了。
”就像軍事書裡描寫的……我們已經坐上了大客車，爸爸才想起他忘了東西。
他就跑回家，回來的時候拎着兩件他的新襯衫，還挂在衣架上，顯得很怪異……這不像爸爸會做的事……所有人在大客車上沉默不語，看着窗外。
士兵們都是一副陰森森的面孔，他們穿着白色的防護服，戴着口罩。
“我們會怎麼樣？”人們走向他們。
“你們幹嘛問我們，”他們厲聲道，“白色‘伏爾加’就停在那裡，當官的就在那兒呢，去問他們。
” 我們就這樣走了……那天天空湛藍湛藍的。
我們去哪兒？我們的提包和網兜裡是複活節的甜面包和彩蛋。
這是戰争嗎？我隻在書上見到過另一種：左邊炸，右邊炸……轟炸……我們的車開得非常緩慢，因為路上的牲口礙事。
牛和馬都被趕上了路，空氣中充斥着塵土和牛奶的味道……司機們在罵街，沖着放牲口的人嚷嚷：“你們怎麼在路上放牲口，娘的？！把放射塵都攪起來了！去田裡放，去草地上放多好。
”那些人回答說，他們沒錯，因為踩踏綠油油的莊稼和草，太可惜了。
誰也不相信，我們不會回來。
人們不返回家園的事從來沒有發生過。
那天我的頭有點兒暈，嗓子裡發幹。
老大媽們沒哭，哭的都是年輕的。
我媽也哭了…… 我們到了明斯克……車票是我們花了三倍的價格從女列車員手裡買的。
她給所有人端茶，卻對我們說：“拿你們自己的缸子或者杯子來。
”她沒有給我們倒茶……是杯子不夠，還是什麼原因？不！是害怕我們……鄰座的人問我們：“你們是哪裡來的？”“切爾諾貝利。
”那人便離開了我們的包
男孩們開玩笑說：“在墓地裡排好長隊。
個子高的先死。
”我是小女孩。
我不記得恐怖，但我記得很多奇怪的事情。
噢，都是不尋常的事情……女友告訴我，她和她媽媽晚上在院子裡把錢和金飾埋起來，她們害怕忘記埋的位置。
我姥姥退休的時候，有人送她一隻圖拉産的茶炊，她不知為什麼特别惦記那隻茶炊和爺爺的獎章，還有一台老式“辛格爾”牌的縫紉機。
可我們要把它藏什麼地方？我們很快就要疏散了……“疏散”這個詞是爸爸從班上帶回來的：“我們要疏散了。
”就像軍事書裡描寫的……我們已經坐上了大客車，爸爸才想起他忘了東西。
他就跑回家，回來的時候拎着兩件他的新襯衫，還挂在衣架上，顯得很怪異……這不像爸爸會做的事……所有人在大客車上沉默不語，看着窗外。
士兵們都是一副陰森森的面孔，他們穿着白色的防護服，戴着口罩。
“我們會怎麼樣？”人們走向他們。
“你們幹嘛問我們，”他們厲聲道，“白色‘伏爾加’就停在那裡，當官的就在那兒呢，去問他們。
” 我們就這樣走了……那天天空湛藍湛藍的。
我們去哪兒？我們的提包和網兜裡是複活節的甜面包和彩蛋。
這是戰争嗎？我隻在書上見到過另一種：左邊炸，右邊炸……轟炸……我們的車開得非常緩慢，因為路上的牲口礙事。
牛和馬都被趕上了路，空氣中充斥着塵土和牛奶的味道……司機們在罵街，沖着放牲口的人嚷嚷：“你們怎麼在路上放牲口，娘的？！把放射塵都攪起來了！去田裡放，去草地上放多好。
”那些人回答說，他們沒錯，因為踩踏綠油油的莊稼和草，太可惜了。
誰也不相信，我們不會回來。
人們不返回家園的事從來沒有發生過。
那天我的頭有點兒暈，嗓子裡發幹。
老大媽們沒哭，哭的都是年輕的。
我媽也哭了…… 我們到了明斯克……車票是我們花了三倍的價格從女列車員手裡買的。
她給所有人端茶，卻對我們說：“拿你們自己的缸子或者杯子來。
”她沒有給我們倒茶……是杯子不夠，還是什麼原因？不！是害怕我們……鄰座的人問我們：“你們是哪裡來的？”“切爾諾貝利。
”那人便離開了我們的包
