沒有契诃夫和托爾斯泰，我們無法生活
關燈
小
中
大
廂，也不讓孩子們過來。
我們到了明斯克，來到媽媽的女友家。
我媽媽至今還羞愧難當，我們穿着自己的“髒”衣服和鞋進了别人家。
但是他們接待了我們，還給了我們吃的。
鄰居過來問：“你家有客人？從哪裡來？”“從切爾諾貝利。
”他們也匆忙離開…… 一個月以後，父母獲準去以前的房子。
他們帶回了厚棉被、我的夾大衣和契诃夫書信全集——媽媽的最愛，好像是七卷本。
姥姥，我們的姥姥……她搞不懂為什麼不帶兩罐我喜歡的草莓醬，它們封在罐子裡，蓋着蓋兒，是金屬蓋……我們在被子上發現了“污漬”……媽媽洗過，用吸塵器清理過，不見效。
就交給了洗衣店……可它照樣“發亮”……最後，隻能将這塊“污漬”用剪刀剪去。
一切都是我熟悉的，習慣的：被子、夾大衣……可我已經不能蓋着條被子睡覺了，也不能再穿這件大衣……我們沒錢再買新的，而我又不能穿它……我憎惡這些東西！這件大衣！不是害怕，您知道，是憎惡！這些都可能殺死我！殺死我媽媽！我感到仇恨……但我無法理解這件事……到處都在談論事故：在家，在學校，在公交車上，在街頭。
都在和廣島做比較，但誰也不信。
要是都不明白的話，怎麼信呢？無論你多努力，多努力要去搞明白，可就是搞不明白。
我記得，我們從這個城市離開的時候——天湛藍湛藍的…… 我的姥姥……她在新地方住不慣，一直想家。
她在臨終前說：“我想吃酸模。
”已經好幾年不讓吃酸模了，因為它最容易吸收輻射。
我們把她的遺體運到老家杜布羅夫卡村安葬……那裡已經是鐵絲網攔起來的隔離區。
端着自動步槍的士兵站在那兒，隻讓大人進去……爸爸、媽媽、親戚們都過去了，卻不讓我過：“孩子不行。
”我明白，我永遠不會再來探望姥姥了……我明白了……在什麼書上能讀到這些？媽媽承認：“你知道，我恨花草和樹木。
”她那樣說，連自己也害怕，因為她在鄉下長大，認識這裡所有的草木，而且喜歡它們……以前，我和她在郊外散步的時候，她可以說出每種花和每種小草的名字，冬花、茅香……在墓地……在草坪上……我們鋪上台布，擺上吃的和伏特加酒……士兵們用探測儀一量，就把所有東西都扔了，埋了。
草和花朵——所有東西都會讓檢測儀“劈
我們到了明斯克，來到媽媽的女友家。
我媽媽至今還羞愧難當，我們穿着自己的“髒”衣服和鞋進了别人家。
但是他們接待了我們，還給了我們吃的。
鄰居過來問：“你家有客人？從哪裡來？”“從切爾諾貝利。
”他們也匆忙離開…… 一個月以後，父母獲準去以前的房子。
他們帶回了厚棉被、我的夾大衣和契诃夫書信全集——媽媽的最愛，好像是七卷本。
姥姥，我們的姥姥……她搞不懂為什麼不帶兩罐我喜歡的草莓醬，它們封在罐子裡，蓋着蓋兒，是金屬蓋……我們在被子上發現了“污漬”……媽媽洗過，用吸塵器清理過，不見效。
就交給了洗衣店……可它照樣“發亮”……最後，隻能将這塊“污漬”用剪刀剪去。
一切都是我熟悉的，習慣的：被子、夾大衣……可我已經不能蓋着條被子睡覺了，也不能再穿這件大衣……我們沒錢再買新的，而我又不能穿它……我憎惡這些東西！這件大衣！不是害怕，您知道，是憎惡！這些都可能殺死我！殺死我媽媽！我感到仇恨……但我無法理解這件事……到處都在談論事故：在家，在學校，在公交車上，在街頭。
都在和廣島做比較，但誰也不信。
要是都不明白的話，怎麼信呢？無論你多努力，多努力要去搞明白，可就是搞不明白。
我記得，我們從這個城市離開的時候——天湛藍湛藍的…… 我的姥姥……她在新地方住不慣，一直想家。
她在臨終前說：“我想吃酸模。
”已經好幾年不讓吃酸模了，因為它最容易吸收輻射。
我們把她的遺體運到老家杜布羅夫卡村安葬……那裡已經是鐵絲網攔起來的隔離區。
端着自動步槍的士兵站在那兒，隻讓大人進去……爸爸、媽媽、親戚們都過去了，卻不讓我過：“孩子不行。
”我明白，我永遠不會再來探望姥姥了……我明白了……在什麼書上能讀到這些？媽媽承認：“你知道，我恨花草和樹木。
”她那樣說，連自己也害怕，因為她在鄉下長大，認識這裡所有的草木，而且喜歡它們……以前，我和她在郊外散步的時候，她可以說出每種花和每種小草的名字，冬花、茅香……在墓地……在草坪上……我們鋪上台布，擺上吃的和伏特加酒……士兵們用探測儀一量，就把所有東西都扔了，埋了。
草和花朵——所有東西都會讓檢測儀“劈
