看到耶稣倒下就牙疼的證人
關燈
小
中
大
習。
他們告訴我們，我們會取得勝利。
戰勝誰？原子，物理，還是宇宙？對我們而言，勝利不是事件，而是過程。
生活就是鬥争。
這就是我們酷愛洪水、火災、地震的原因，我們需要一個用武之地，以便“表現勇敢精神和英雄主義”，以便對着旗幟宣誓。
副政委讀了報紙上“關于高度的覺悟和精準的組織性”的簡訊，上面說災難僅四天後，紅旗就已經飄揚在四号反應堆的上空了。
但反應堆一直在燃燒，幾個月後高強度輻射便吞噬了紅旗。
之後旗幟重新豎起，再後來又是新的……他們把舊旗子撕碎了留作紀念，塞進呢子大衣裡貼着心髒的地方，然後送回家……驕傲地拿給孩子看……再把它埋起來……英雄主義的瘋狂！可我也是這樣的人……我也好不到哪兒去，我想象着士兵登上反應堆的屋頂……那些抱定必死信念的人。
可是他們心中充滿了情感……第一是責任感，第二是愛國之情。
試問，這是“蘇聯教”嗎？那時候如果交到我手裡一面旗幟，我也會爬上去。
為什麼？我說不上來。
當然，這也不是我當時不怕死的唯一原因……老婆甚至沒給我寄過信。
半年沒有一封信……（他停下了） 您想聽個笑話嗎？有個犯人越獄了，藏在距離反應堆三十公裡的區域内。
他被抓住了，帶到輻射檢測員那裡。
檢測儀的指示燈爆閃，結果他既不能回監牢，也不能去醫院，更不能見人了。
（笑）我們那裡喜歡幽默，黑色幽默。
我到那裡的時候，小鳥還在窩裡，離開的時候，蘋果已經落在雪地裡。
我們來不及掩埋一切……我們以土埋土，裡面還帶着甲蟲、蜘蛛、蠕蟲……帶着這些“另一種人類”，還有它們的世界。
我最強烈的印象就是這個……它們那裡的世界…… 我跟您什麼也沒講……都是些片段……列昂尼德·安德烈耶夫還寫過一個故事：耶路撒冷有個人，從關押基督的那間房子經過時，看見了一切，也聽到一切，可是那時他牙疼。
他眼看着基督背十字架的時候跌倒并大聲喊叫，他看到了這一切，可是他牙疼，他沒有跑到街上去。
兩天後他的牙不疼了，有人告訴他基督複活了，他就想：“要知道我本來可以親眼見證，可我牙疼來着。
” 難道事情曆來如此？人總是配不上大事件，它從不使人勝任。
我父親在1942年參加了莫斯科保衛戰。
直到數十年之後，他才從書裡、從電影中理解他所參與的事。
而他隻記得：“我坐在戰壕裡，射擊。
爆炸弄得我們渾身是土。
衛生員們把半死的人拖出來。
”這就是他的全部描述。
就是那時候，妻子抛棄了我。
——阿爾卡季·菲林，淸理員
他們告訴我們，我們會取得勝利。
戰勝誰？原子，物理，還是宇宙？對我們而言，勝利不是事件，而是過程。
生活就是鬥争。
這就是我們酷愛洪水、火災、地震的原因，我們需要一個用武之地，以便“表現勇敢精神和英雄主義”，以便對着旗幟宣誓。
副政委讀了報紙上“關于高度的覺悟和精準的組織性”的簡訊，上面說災難僅四天後，紅旗就已經飄揚在四号反應堆的上空了。
但反應堆一直在燃燒，幾個月後高強度輻射便吞噬了紅旗。
之後旗幟重新豎起，再後來又是新的……他們把舊旗子撕碎了留作紀念，塞進呢子大衣裡貼着心髒的地方，然後送回家……驕傲地拿給孩子看……再把它埋起來……英雄主義的瘋狂！可我也是這樣的人……我也好不到哪兒去，我想象着士兵登上反應堆的屋頂……那些抱定必死信念的人。
可是他們心中充滿了情感……第一是責任感，第二是愛國之情。
試問，這是“蘇聯教”嗎？那時候如果交到我手裡一面旗幟，我也會爬上去。
為什麼？我說不上來。
當然，這也不是我當時不怕死的唯一原因……老婆甚至沒給我寄過信。
半年沒有一封信……（他停下了） 您想聽個笑話嗎？有個犯人越獄了，藏在距離反應堆三十公裡的區域内。
他被抓住了，帶到輻射檢測員那裡。
檢測儀的指示燈爆閃，結果他既不能回監牢，也不能去醫院，更不能見人了。
（笑）我們那裡喜歡幽默，黑色幽默。
我到那裡的時候，小鳥還在窩裡，離開的時候，蘋果已經落在雪地裡。
我們來不及掩埋一切……我們以土埋土，裡面還帶着甲蟲、蜘蛛、蠕蟲……帶着這些“另一種人類”，還有它們的世界。
我最強烈的印象就是這個……它們那裡的世界…… 我跟您什麼也沒講……都是些片段……列昂尼德·安德烈耶夫還寫過一個故事：耶路撒冷有個人，從關押基督的那間房子經過時，看見了一切，也聽到一切，可是那時他牙疼。
他眼看着基督背十字架的時候跌倒并大聲喊叫，他看到了這一切，可是他牙疼，他沒有跑到街上去。
兩天後他的牙不疼了，有人告訴他基督複活了，他就想：“要知道我本來可以親眼見證，可我牙疼來着。
” 難道事情曆來如此？人總是配不上大事件，它從不使人勝任。
我父親在1942年參加了莫斯科保衛戰。
直到數十年之後，他才從書裡、從電影中理解他所參與的事。
而他隻記得：“我坐在戰壕裡，射擊。
爆炸弄得我們渾身是土。
衛生員們把半死的人拖出來。
”這就是他的全部描述。
就是那時候，妻子抛棄了我。
——阿爾卡季·菲林，淸理員
