士兵的合唱
關燈
小
中
大
将軍走了以後，他被部隊指揮官叫去，挨了一頓訓斥：“你這是挑釁！你在制造緊張氣氛！”兩天後，防毒面具發下來了，但是誰也沒有戴。
輻射計量器顯示的數值超過正常值的兩倍，但是我們誰也沒有拿到這個設備。
我們每三個月可以放假一次，回家兩天。
回家要辦的就一件事：買酒。
我背回來兩大包酒，大家高興得把我抛了起來。
回家之前，國家安全委員會的人找了每個人談話，嚴肅告知我們：不得在任何場所與任何人談論在這裡看到的情況。
我從阿富汗回來，我知道自己活下來了！而在切爾諾貝利，一切都相反：在你回家後，才慢慢地被殺死。
我回家了……而一切才剛剛開始…… *** 我記住了什麼……是什麼刻在記憶裡？ 我帶着幾個輻射計量器操作員整天在村裡轉悠……遇到婦女，沒有一個人給我們蘋果吃……男人們不太怕，他們會帶來燒酒和肥肉：“來，一起吃點兒！”我們不好意思拒絕，但也不敢吃東西——那裡面都是铯。
所以我們就隻喝一點兒酒，不要下酒菜。
白色的蘑菇在車輪下面嘎吱嘎吱作響，這正常嗎？又肥又懶的鲶魚在河裡遊動，一次抓五六條再正常不過了，這正常嗎？除非…… 在一個村子裡，大家圍着桌子吃烤羊肉……主人喝多了，說：“這是一隻小羊羔。
我把它宰了，我實在不想看到它。
真是太醜了！唉，醜到我都是吃不下去。
”我喝幹了一杯燒酒。
說完這些話……主人笑了：“我們在這裡已經習慣了，這就像科羅拉多馬鈴薯甲蟲一樣。
” 他們帶着輻射計量器朝着房子走來……指針劇烈偏轉…… *** 已經過去十年了……如果不是生病，我早就把這些忘了，就像沒有發生過一樣。
應該報效祖國！報效祖國是件神聖的事。
我領到了内衣褲、包腳布、靴子、肩章、帽子、褲子、襯衫、皮帶、背袋。
出發！他們交給我一輛卡車，叫我運水泥。
我坐在駕駛室裡，我以為鐵皮和玻璃會保護我，其實并非如此……我們都是年輕小夥子，都沒有結婚，都沒有戴防毒面具……不，我記得一個人……一個年紀比較大的司機……他一直戴着面具。
而我們，都沒有戴。
交通警察也沒有戴。
我們在駕駛室裡，而他們站在輻射灰塵裡，一站就是八個小時。
給我們的工資很高：三倍工資加上出差補貼。
但我們把錢都花了……買伏特加，我們知道，喝酒是有好處的。
對受到放射性照射後，身體的保護性恢複，這是首選處方——它可以減輕心理壓力。
在戰争時期，發給士兵每人著名的“人民委員”[蘇聯衛國戰争期間對分發給紅軍戰士的白酒的戲稱。
——譯者注]一百克，這不是沒有道理的。
經常可以看到這樣的畫面：一個喝醉的警察在給一個醉酒的司機開罰單。
不要描寫那些蘇聯英雄主義的奇迹了。
它們确實存在過……奇迹！但是，首先是疏忽、粗心，其後才是奇迹。
堵槍眼……用胸口擋住機槍……原則上不應該有這樣的命令，但誰也不會去寫這些。
把我們扔到這裡，就像是一把沙子撒在反應堆上……就像一包沙袋。
每天都有新的“戰績”報道：“他們以大無畏的自我犧牲精神投入工作。
”“我們堅持，我們勝利。
”他們把我們美其名曰“士兵之火”…… 他們給了我一枚獎章，還有一千盧布…… *** 一開始，我們莫名其妙……感覺是軍事演習……鬧着玩的…… 然而這是真正的戰争。
核戰争……我們不知道的是：什麼可怕，什麼不可怕；什麼危險，什麼不危險。
沒有人知道，也不知道該問誰。
那是真正的疏散……在車站，我們幫忙把孩子塞進車廂的窗口裡……維持排隊的秩序——售票處買票的秩序，在藥店買碘酒的秩序。
排隊的人裡有吵架，甚至動手的。
有人把酒亭和商店的門打破，居民住宅窗戶上的防護鐵栅欄也被拆掉了。
成千上萬的居民在遷移……他們臨時住在俱樂部、學校和幼兒園。
來的人都是半饑餓狀态，他們手裡的錢很快就用光了。
大家在商店裡見什麼就買什麼…… 我不會忘記那些為我們洗衣服的婦女。
沒有洗衣機，誰也沒想到要把洗衣機搬過來。
她們都是在用手洗衣服。
都是婦女，而且是上了年紀的婦女。
她們手上都打起了水泡，結了繭。
我們的内衣不隻是髒，還有幾十倫琴的輻射……“小夥子們，吃一點兒吧……”“小夥子們，睡一會兒吧……”“小夥子們，你們還年輕……要保護好自己……”她們為我們擔心，都在哭。
她們現在還活着嗎？ 每年四月二十六日，我們一群在那裡待過的人都會重聚。
我是說現在還留下來的人。
我們回憶那段日子。
我們是這場戰争的士兵，曾經付出過。
很多不好的東西遺忘了，而這些不會忘記，留了下來。
不能沒有我們……人們需要我們……我們國家的這種軍事體系，總的來講，在緊急情況下特别有效。
在那裡你是自由的，必不可少的。
自由！俄羅斯人在那一刻顯示出她的偉大！無與倫比！我們永遠不會像荷蘭或者德國那樣，我們不會有平展的柏油路和修剪整齊的草坪，但我們這裡永遠不缺少英雄！…… *** 我的故事…… 聽到召喚，我就去了。
義不容辭！我是共産黨員，一定要站在前列！情況就是這樣。
我在警察局工作，是高級警察。
他們派我去，許諾再給我一顆“星”。
那是一九八七年六月……本來應該先體檢，但是我沒有體檢就被派走了。
他們說，那裡有個人拿了一張證明，說他有胃潰瘍，于是他走了，由我來頂替他。
情況就是這麼緊急……（笑）當時就有不少流行的笑話：丈夫下班回來，對妻子抱怨說：“他們說了，明天就去切爾諾貝利，不然就把黨證交出來。
”“可你不是黨員啊？”“所以我在想，我明天一早就得去領個黨證。
” 我們像軍人一樣出發了。
他們從我們中間抽出人手組建了建築隊，還要建個藥房。
我去了以後，馬上覺得渾身無力，隻想睡覺，每天晚上還會咳嗽。
我對醫生說：“沒事。
就是覺得熱。
”他們從集體農莊送來了肉、牛奶、酸奶油，我們在食堂吃了，而醫生一樣也沒有碰。
食物做好了，他在檢驗單上簽字說一切正常，其實他根本就沒有去取樣。
我們都看到了，就是這樣的情況。
大家絕望了。
後來又給我們送來了草莓，還有很多蜂蜜……
輻射計量器顯示的數值超過正常值的兩倍，但是我們誰也沒有拿到這個設備。
我們每三個月可以放假一次，回家兩天。
回家要辦的就一件事：買酒。
我背回來兩大包酒，大家高興得把我抛了起來。
回家之前，國家安全委員會的人找了每個人談話，嚴肅告知我們：不得在任何場所與任何人談論在這裡看到的情況。
我從阿富汗回來，我知道自己活下來了！而在切爾諾貝利，一切都相反：在你回家後，才慢慢地被殺死。
我回家了……而一切才剛剛開始…… *** 我記住了什麼……是什麼刻在記憶裡？ 我帶着幾個輻射計量器操作員整天在村裡轉悠……遇到婦女，沒有一個人給我們蘋果吃……男人們不太怕，他們會帶來燒酒和肥肉：“來，一起吃點兒！”我們不好意思拒絕，但也不敢吃東西——那裡面都是铯。
所以我們就隻喝一點兒酒，不要下酒菜。
白色的蘑菇在車輪下面嘎吱嘎吱作響，這正常嗎？又肥又懶的鲶魚在河裡遊動，一次抓五六條再正常不過了，這正常嗎？除非…… 在一個村子裡，大家圍着桌子吃烤羊肉……主人喝多了，說：“這是一隻小羊羔。
我把它宰了，我實在不想看到它。
真是太醜了！唉，醜到我都是吃不下去。
”我喝幹了一杯燒酒。
說完這些話……主人笑了：“我們在這裡已經習慣了，這就像科羅拉多馬鈴薯甲蟲一樣。
” 他們帶着輻射計量器朝着房子走來……指針劇烈偏轉…… *** 已經過去十年了……如果不是生病，我早就把這些忘了，就像沒有發生過一樣。
應該報效祖國！報效祖國是件神聖的事。
我領到了内衣褲、包腳布、靴子、肩章、帽子、褲子、襯衫、皮帶、背袋。
出發！他們交給我一輛卡車，叫我運水泥。
我坐在駕駛室裡，我以為鐵皮和玻璃會保護我，其實并非如此……我們都是年輕小夥子，都沒有結婚，都沒有戴防毒面具……不，我記得一個人……一個年紀比較大的司機……他一直戴着面具。
而我們，都沒有戴。
交通警察也沒有戴。
我們在駕駛室裡，而他們站在輻射灰塵裡，一站就是八個小時。
給我們的工資很高：三倍工資加上出差補貼。
但我們把錢都花了……買伏特加，我們知道，喝酒是有好處的。
對受到放射性照射後，身體的保護性恢複，這是首選處方——它可以減輕心理壓力。
在戰争時期，發給士兵每人著名的“人民委員”[蘇聯衛國戰争期間對分發給紅軍戰士的白酒的戲稱。
——譯者注]一百克，這不是沒有道理的。
經常可以看到這樣的畫面：一個喝醉的警察在給一個醉酒的司機開罰單。
不要描寫那些蘇聯英雄主義的奇迹了。
它們确實存在過……奇迹！但是，首先是疏忽、粗心，其後才是奇迹。
堵槍眼……用胸口擋住機槍……原則上不應該有這樣的命令，但誰也不會去寫這些。
把我們扔到這裡，就像是一把沙子撒在反應堆上……就像一包沙袋。
每天都有新的“戰績”報道：“他們以大無畏的自我犧牲精神投入工作。
”“我們堅持，我們勝利。
”他們把我們美其名曰“士兵之火”…… 他們給了我一枚獎章，還有一千盧布…… *** 一開始，我們莫名其妙……感覺是軍事演習……鬧着玩的…… 然而這是真正的戰争。
核戰争……我們不知道的是：什麼可怕，什麼不可怕；什麼危險，什麼不危險。
沒有人知道，也不知道該問誰。
那是真正的疏散……在車站，我們幫忙把孩子塞進車廂的窗口裡……維持排隊的秩序——售票處買票的秩序，在藥店買碘酒的秩序。
排隊的人裡有吵架，甚至動手的。
有人把酒亭和商店的門打破，居民住宅窗戶上的防護鐵栅欄也被拆掉了。
成千上萬的居民在遷移……他們臨時住在俱樂部、學校和幼兒園。
來的人都是半饑餓狀态，他們手裡的錢很快就用光了。
大家在商店裡見什麼就買什麼…… 我不會忘記那些為我們洗衣服的婦女。
沒有洗衣機，誰也沒想到要把洗衣機搬過來。
她們都是在用手洗衣服。
都是婦女，而且是上了年紀的婦女。
她們手上都打起了水泡，結了繭。
我們的内衣不隻是髒，還有幾十倫琴的輻射……“小夥子們，吃一點兒吧……”“小夥子們，睡一會兒吧……”“小夥子們，你們還年輕……要保護好自己……”她們為我們擔心，都在哭。
她們現在還活着嗎？ 每年四月二十六日，我們一群在那裡待過的人都會重聚。
我是說現在還留下來的人。
我們回憶那段日子。
我們是這場戰争的士兵，曾經付出過。
很多不好的東西遺忘了，而這些不會忘記，留了下來。
不能沒有我們……人們需要我們……我們國家的這種軍事體系，總的來講，在緊急情況下特别有效。
在那裡你是自由的，必不可少的。
自由！俄羅斯人在那一刻顯示出她的偉大！無與倫比！我們永遠不會像荷蘭或者德國那樣，我們不會有平展的柏油路和修剪整齊的草坪，但我們這裡永遠不缺少英雄！…… *** 我的故事…… 聽到召喚，我就去了。
義不容辭！我是共産黨員，一定要站在前列！情況就是這樣。
我在警察局工作，是高級警察。
他們派我去，許諾再給我一顆“星”。
那是一九八七年六月……本來應該先體檢，但是我沒有體檢就被派走了。
他們說，那裡有個人拿了一張證明，說他有胃潰瘍，于是他走了，由我來頂替他。
情況就是這麼緊急……（笑）當時就有不少流行的笑話：丈夫下班回來，對妻子抱怨說：“他們說了，明天就去切爾諾貝利，不然就把黨證交出來。
”“可你不是黨員啊？”“所以我在想，我明天一早就得去領個黨證。
” 我們像軍人一樣出發了。
他們從我們中間抽出人手組建了建築隊，還要建個藥房。
我去了以後，馬上覺得渾身無力，隻想睡覺，每天晚上還會咳嗽。
我對醫生說：“沒事。
就是覺得熱。
”他們從集體農莊送來了肉、牛奶、酸奶油，我們在食堂吃了，而醫生一樣也沒有碰。
食物做好了，他在檢驗單上簽字說一切正常，其實他根本就沒有去取樣。
我們都看到了，就是這樣的情況。
大家絕望了。
後來又給我們送來了草莓，還有很多蜂蜜……
