士兵的合唱
關燈
小
中
大
阿爾喬姆·巴赫季亞羅夫，列兵；奧列格·列昂季耶維奇·沃羅别伊，清理員；瓦西裡·約瑟福維奇·古西諾維奇，司機兼偵察員；根納季·維克托羅維奇·傑梅耶夫，警察；維塔利·鮑裡索維奇·卡爾巴列維奇，清理員；瓦連京·科姆科夫，司機、列兵；愛德華·鮑裡索維奇·科羅特科夫，直升機飛行員；伊戈爾·利特維奇，清理員；伊萬·亞曆山大羅維奇·盧卡舒克，列兵；亞曆山大·伊萬諾維奇·米哈列維奇，蓋格計數器操作員；奧列格·列昂尼多維奇·帕夫洛夫少校，直升機飛行員；阿納托利·鮑裡索維奇·雷巴克，警衛排指揮官；維克多·桑科，列兵；格裡戈裡·尼古拉耶維奇·赫沃羅斯特，清理員；亞曆山大·瓦西裡耶維奇·申克維奇，警察；弗拉基米爾·彼得羅維奇·施韋德，上尉；亞曆山大·米哈伊洛維奇·亞辛斯基，警察。
*** 我們團接到緊急通知……出發後很長一段時間内，都沒有人告訴我們具體任務内容。
到了莫斯科白俄羅斯火車站，才宣布我們的目的地。
有個小夥子——好像是列甯格勒來的——出聲抗議：“我想活着。
”他們威脅他，如果不去就要上軍事法庭。
指揮官當着全隊人的面對他說：“不是坐牢，就是槍斃。
”但我的想法完全相反，我想當英雄，想試一試自己的勇氣。
也許這是孩子氣的沖動？不過，有我這樣想法的人很多，我們來自蘇聯各地，哪兒的都有：俄羅斯、烏克蘭、哈薩克斯坦、亞美尼亞……我感到緊張，不知道為什麼也感到興奮。
他們帶我們到了那個核電站。
每人發了一件白長袍和一頂白帽子，還有紗布口罩。
我們負責清理。
我們第一天先在反應堆下面幹活，又是掏又是鏟；第二天都是在上面，在反應堆頂部清理。
我們都拿着鐵鍬幹活。
大家把登上爐頂幹活的人叫作“鹳”。
機器人出了毛病，不能幹活了，隻能由我們來幹。
當時我發現耳朵出血，鼻子也在出血，喉嚨癢癢的，眼睛刺痛，還有單調的聲音不停地在耳朵裡鳴響。
我渴得要命，但沒食欲。
體育活動被禁止，因為輻射會傷害呼吸系統。
我們幹得不錯，倍感自豪…… *** 我們開車進去……看到寫着“隔離區”的牌子。
我沒有打過仗，但是感覺眼熟……好像在哪裡見過……在哪裡？讓人聯想到死亡…… 在路上看見幾隻野狗、野貓，它們看上去行為古怪，見到人就跑，好像不認人。
當時我也搞不清是怎麼回事，後來得到命令，要射殺它們……這裡的房子被查封，農場的設備也廢棄了……新奇的景象。
這裡除了我們和巡邏的警察，就沒有其他人了。
走進一處房子，會看到照片還挂在那兒，但沒人。
各種證書散落一地，有共青團證、文憑、獎狀……我們在一處房子裡搬了台電視，算是借的。
我沒看見有人把東西直接拿回家。
第一，我總覺得這裡的主人随時會回來……第二，這些東西……跟死亡有某種聯系…… 有些人去了電站，一直走到反應堆，還在那裡拍照……想拿回家吹吹牛皮……我們雖然心裡恐慌，但仍然有不可抑制的好奇。
不過我沒有去，我妻子還年輕，我不想冒這個險，而我的那些夥伴喝了幾兩酒，就去了……就這樣……（沉默）他們活着回來了，意味着一切正常。
夜裡我們要值夜班，還要巡邏……月光很明亮，路燈吊在那兒，但村莊的街道上連一個人也沒有……起初還有幾處房子裡有燈光，後來就熄滅了。
一頭野豬或一隻狐狸，會突然從學校大門裡斜沖過來。
動物住進了住宅、學校和俱樂部裡。
牆上還挂着橫幅标語：“我們的目标——全人類的幸福”，“全世界無産者必勝”，“列甯思想萬古長青”。
在集體農莊辦公室，有好幾面紅旗，還有簇新的三角旗，一沓子印花紋的、帶領袖頭像的獎狀。
牆上挂着領袖像，桌子擺着石膏的領袖半身像……沒有看到其他紀念雕像。
農莊裡有臨時搭建的簡易房，灰色的水泥牛欄，生了鏽的飼料貯存塔……還能看到大大小小的紀念塔……“這就是我們的生活？”我問自己，以旁觀者的眼睛看着這一切，“我們就這樣生活嗎？”這裡的景象就像是軍隊撤離臨時駐紮地後留下的樣子……他們去了哪裡？ 切爾諾貝利“炸毀”了我的腦子……我開始思考…… *** 一棟廢棄的房子……門關着。
一隻小貓蹲在窗台上。
我還以為是個陶器，走近一看，原來是隻真貓。
它吃掉了屋裡花盆中所有的天竺葵。
它怎麼會在這裡？是主人丢下的嗎？ 房門上寫着：“親愛的陌生人，請不要找尋值錢的東西了，我們沒有珍貴的東西。
這裡的東西盡管使用，隻是不要劫掠。
我們還要回來的。
”在另一處房子的牆壁上，寫着五顔六色的字：“原諒我們，親愛的房子！”他們與房子告别，就像同親人告别一樣。
還有的寫着“明天早上離開”，或者“今晚離開”，甚至寫上了幾點幾分離開。
還有孩子寫在練習冊單頁上的字條：“不要打貓咪，否則老鼠會吃掉所有的東西。
”還有“不要殺死我們的祖卡，它是隻好貓咪！”（閉上眼睛）我什麼都忘了……我隻記得我去過那裡，其他都不記得了。
我都忘了……我複員三年後，記憶力好像出了什麼問題……就連醫生也搞不清楚……我連錢都數不了，前後也分不清。
我跑過好幾家醫院…… 我給你說過沒有？你走過去，心想：這是空房子。
打開門，看到一隻貓坐在那裡……還有孩子寫的紙條…… *** 他們給我派了任務…… 我的職責是這樣的：不許當地居民回到疏散的村子。
我們架路障，挖防空洞，建瞭望塔。
不知道為什麼别人叫我們“遊擊隊”。
在和平年代，我們卻穿着作戰的軍服……農民不理解這是為什麼，例如，不允許他們拿自家院子裡的水桶、陶罐、鋸子或者斧子——眼看要收割莊稼了。
該怎麼跟他們解釋？面前的情況是這樣：士兵站在道路的一邊，阻止居民進入；另一邊卻可以看到牛在吃草，收割機嗡嗡作響，脫粒機在工作。
婦女們圍過來，哭着說：“小夥子，讓我們進去吧……我們的地……我們的房子……”她們要回去拿雞蛋、豬油，還有燒酒……她們為自己被污染的土地而哭泣，為自己失去的家具而哭泣…… 而我們的職責是，一個也不能放過去。
一個老奶奶帶出來一籃子
*** 我們團接到緊急通知……出發後很長一段時間内，都沒有人告訴我們具體任務内容。
到了莫斯科白俄羅斯火車站，才宣布我們的目的地。
有個小夥子——好像是列甯格勒來的——出聲抗議：“我想活着。
”他們威脅他，如果不去就要上軍事法庭。
指揮官當着全隊人的面對他說：“不是坐牢，就是槍斃。
”但我的想法完全相反，我想當英雄，想試一試自己的勇氣。
也許這是孩子氣的沖動？不過，有我這樣想法的人很多，我們來自蘇聯各地，哪兒的都有：俄羅斯、烏克蘭、哈薩克斯坦、亞美尼亞……我感到緊張，不知道為什麼也感到興奮。
他們帶我們到了那個核電站。
每人發了一件白長袍和一頂白帽子，還有紗布口罩。
我們負責清理。
我們第一天先在反應堆下面幹活，又是掏又是鏟；第二天都是在上面，在反應堆頂部清理。
我們都拿着鐵鍬幹活。
大家把登上爐頂幹活的人叫作“鹳”。
機器人出了毛病，不能幹活了，隻能由我們來幹。
當時我發現耳朵出血，鼻子也在出血，喉嚨癢癢的，眼睛刺痛，還有單調的聲音不停地在耳朵裡鳴響。
我渴得要命，但沒食欲。
體育活動被禁止，因為輻射會傷害呼吸系統。
我們幹得不錯，倍感自豪…… *** 我們開車進去……看到寫着“隔離區”的牌子。
我沒有打過仗，但是感覺眼熟……好像在哪裡見過……在哪裡？讓人聯想到死亡…… 在路上看見幾隻野狗、野貓，它們看上去行為古怪，見到人就跑，好像不認人。
當時我也搞不清是怎麼回事，後來得到命令，要射殺它們……這裡的房子被查封，農場的設備也廢棄了……新奇的景象。
這裡除了我們和巡邏的警察，就沒有其他人了。
走進一處房子，會看到照片還挂在那兒，但沒人。
各種證書散落一地，有共青團證、文憑、獎狀……我們在一處房子裡搬了台電視，算是借的。
我沒看見有人把東西直接拿回家。
第一，我總覺得這裡的主人随時會回來……第二，這些東西……跟死亡有某種聯系…… 有些人去了電站，一直走到反應堆，還在那裡拍照……想拿回家吹吹牛皮……我們雖然心裡恐慌，但仍然有不可抑制的好奇。
不過我沒有去，我妻子還年輕，我不想冒這個險，而我的那些夥伴喝了幾兩酒，就去了……就這樣……（沉默）他們活着回來了，意味着一切正常。
夜裡我們要值夜班，還要巡邏……月光很明亮，路燈吊在那兒，但村莊的街道上連一個人也沒有……起初還有幾處房子裡有燈光，後來就熄滅了。
一頭野豬或一隻狐狸，會突然從學校大門裡斜沖過來。
動物住進了住宅、學校和俱樂部裡。
牆上還挂着橫幅标語：“我們的目标——全人類的幸福”，“全世界無産者必勝”，“列甯思想萬古長青”。
在集體農莊辦公室，有好幾面紅旗，還有簇新的三角旗，一沓子印花紋的、帶領袖頭像的獎狀。
牆上挂着領袖像，桌子擺着石膏的領袖半身像……沒有看到其他紀念雕像。
農莊裡有臨時搭建的簡易房，灰色的水泥牛欄，生了鏽的飼料貯存塔……還能看到大大小小的紀念塔……“這就是我們的生活？”我問自己，以旁觀者的眼睛看着這一切，“我們就這樣生活嗎？”這裡的景象就像是軍隊撤離臨時駐紮地後留下的樣子……他們去了哪裡？ 切爾諾貝利“炸毀”了我的腦子……我開始思考…… *** 一棟廢棄的房子……門關着。
一隻小貓蹲在窗台上。
我還以為是個陶器，走近一看，原來是隻真貓。
它吃掉了屋裡花盆中所有的天竺葵。
它怎麼會在這裡？是主人丢下的嗎？ 房門上寫着：“親愛的陌生人，請不要找尋值錢的東西了，我們沒有珍貴的東西。
這裡的東西盡管使用，隻是不要劫掠。
我們還要回來的。
”在另一處房子的牆壁上，寫着五顔六色的字：“原諒我們，親愛的房子！”他們與房子告别，就像同親人告别一樣。
還有的寫着“明天早上離開”，或者“今晚離開”，甚至寫上了幾點幾分離開。
還有孩子寫在練習冊單頁上的字條：“不要打貓咪，否則老鼠會吃掉所有的東西。
”還有“不要殺死我們的祖卡，它是隻好貓咪！”（閉上眼睛）我什麼都忘了……我隻記得我去過那裡，其他都不記得了。
我都忘了……我複員三年後，記憶力好像出了什麼問題……就連醫生也搞不清楚……我連錢都數不了，前後也分不清。
我跑過好幾家醫院…… 我給你說過沒有？你走過去，心想：這是空房子。
打開門，看到一隻貓坐在那裡……還有孩子寫的紙條…… *** 他們給我派了任務…… 我的職責是這樣的：不許當地居民回到疏散的村子。
我們架路障，挖防空洞，建瞭望塔。
不知道為什麼别人叫我們“遊擊隊”。
在和平年代，我們卻穿着作戰的軍服……農民不理解這是為什麼，例如，不允許他們拿自家院子裡的水桶、陶罐、鋸子或者斧子——眼看要收割莊稼了。
該怎麼跟他們解釋？面前的情況是這樣：士兵站在道路的一邊，阻止居民進入；另一邊卻可以看到牛在吃草，收割機嗡嗡作響，脫粒機在工作。
婦女們圍過來，哭着說：“小夥子，讓我們進去吧……我們的地……我們的房子……”她們要回去拿雞蛋、豬油，還有燒酒……她們為自己被污染的土地而哭泣，為自己失去的家具而哭泣…… 而我們的職責是，一個也不能放過去。
一個老奶奶帶出來一籃子
