三樁古老的恐懼，為何一個男人在女人講話時不作聲
關燈
小
中
大
娜·M.來自吉爾吉斯斯坦。
她坐在門檻上，好像擺姿勢準備拍照。
五個孩子坐在她身旁，還有他們帶來的貓——“暴雪” 我們離開家園，就像逃離戰争…… 我們帶着全部家當，還有貓，一直走到車站。
火車走了十二個晝夜，最後兩天，我們就隻剩下罐裝酸白菜和白開水了。
我們有的拿着鐵棍，有的拿着斧頭，有的拿着錘子，守在門口。
我告訴你……有一天夜裡，幾個匪徒攻擊我們，差點兒把我們殺了。
他們會為了一台電視機或者電冰箱殺了你。
我們就像戰争爆發時一樣逃難，雖然在我們生活的吉爾吉斯斯坦暫時還沒有開槍。
在奧什，吉爾吉斯人和烏茲别克人之間發生過大屠殺……但是很快平息下來了。
那隻是隐藏了起來。
空氣中還有那些氣味，在街道上也有……我告訴你……我們是俄羅斯人，當然，吉爾吉斯人也怕……在他們那裡排隊買面包，他們會喊叫：“俄羅斯人，滾回去！吉爾吉斯斯坦是吉爾吉斯人的土地！”然後再把你從隊列中拉出去，還要講上幾句吉爾吉斯語，好像是說：“我們的面包自己都不夠，還得給你們吃。
”我的吉爾吉斯語很差，會的幾句還是在市場上讨價還價買東西學到的。
我們以前有祖國，現在已經沒有了。
我是哪裡人？我的母親是烏克蘭人，父親是俄羅斯人，我出生在吉爾吉斯，嫁給了鞑靼人。
我的孩子是哪裡人？他們的國籍又是什麼？我們的血液都融合在了一起。
孩子和我的護照上寫着“俄羅斯人”，可我們不是俄羅斯人，我們是蘇聯人！但是，我出生的那個國家沒有了。
我們稱之為祖國的地方已經消失了，那段曾經是我們祖國的時間也不存在了。
我們好像蝙蝠。
我有五個孩子：大兒子在讀八年級，小姑娘在上幼兒園。
我把他們帶到了這裡，我們的國家已經不存在，但是我們還在。
我在那裡出生，長大。
我在那裡建造了工廠，在工廠工作。
“滾回你自己的土地吧，這裡的一切都是我們的。
”除了孩子，他們什麼也不讓我們帶走：“這裡的一切都是我們的。
”我的東西在哪裡？所有的俄羅斯人、蘇聯人，都逃走了。
哪裡也不需要他們，沒有人期待他們。
而我曾經是幸福的。
我的孩子們都得到了愛……我是這樣生下他們的：男孩，男孩，男孩，然後是女孩，女孩。
我不想再說了……我要哭了……（但又講了幾句）我們會在這裡生活。
現在這裡就是我們的家。
切爾諾貝利，我們的家。
我們的祖國……（突然笑了）這裡的鳥兒和我們家鄉的一樣。
還有列甯的雕像……（我們已經走到門口，我與她告别，她又繼續說）一大早，有人用大錘砸鄰居的家，把窗戶上的木闆拆下來。
我遇到一個婦女：“你們從哪裡來？”“從車臣來。
”她沒有再說話……圍着黑頭巾走了…… 遇見我的人都很詫異……無法理解……“你對自己的孩子做了什麼，你要殺死他們嗎？你這是在自殺。
”我不是要殺死他們，我在拯救他們。
我才四十歲，頭發就已經全白了——才四十歲啊！一次，他們領回家一個德國記者，他問我：“你會把孩子帶到一個有鼠疫或霍亂的地方嗎？”鼠疫或霍亂……我不知道這裡有這些可怕的東西。
我沒有看到。
它也不在我的記憶裡…… 我害怕人……怕帶槍的人……
她坐在門檻上，好像擺姿勢準備拍照。
五個孩子坐在她身旁，還有他們帶來的貓——“暴雪” 我們離開家園，就像逃離戰争…… 我們帶着全部家當，還有貓，一直走到車站。
火車走了十二個晝夜，最後兩天，我們就隻剩下罐裝酸白菜和白開水了。
我們有的拿着鐵棍，有的拿着斧頭，有的拿着錘子，守在門口。
我告訴你……有一天夜裡，幾個匪徒攻擊我們，差點兒把我們殺了。
他們會為了一台電視機或者電冰箱殺了你。
我們就像戰争爆發時一樣逃難，雖然在我們生活的吉爾吉斯斯坦暫時還沒有開槍。
在奧什，吉爾吉斯人和烏茲别克人之間發生過大屠殺……但是很快平息下來了。
那隻是隐藏了起來。
空氣中還有那些氣味，在街道上也有……我告訴你……我們是俄羅斯人，當然，吉爾吉斯人也怕……在他們那裡排隊買面包，他們會喊叫：“俄羅斯人，滾回去！吉爾吉斯斯坦是吉爾吉斯人的土地！”然後再把你從隊列中拉出去，還要講上幾句吉爾吉斯語，好像是說：“我們的面包自己都不夠，還得給你們吃。
”我的吉爾吉斯語很差，會的幾句還是在市場上讨價還價買東西學到的。
我們以前有祖國，現在已經沒有了。
我是哪裡人？我的母親是烏克蘭人，父親是俄羅斯人，我出生在吉爾吉斯，嫁給了鞑靼人。
我的孩子是哪裡人？他們的國籍又是什麼？我們的血液都融合在了一起。
孩子和我的護照上寫着“俄羅斯人”，可我們不是俄羅斯人，我們是蘇聯人！但是，我出生的那個國家沒有了。
我們稱之為祖國的地方已經消失了，那段曾經是我們祖國的時間也不存在了。
我們好像蝙蝠。
我有五個孩子：大兒子在讀八年級，小姑娘在上幼兒園。
我把他們帶到了這裡，我們的國家已經不存在，但是我們還在。
我在那裡出生，長大。
我在那裡建造了工廠，在工廠工作。
“滾回你自己的土地吧，這裡的一切都是我們的。
”除了孩子，他們什麼也不讓我們帶走：“這裡的一切都是我們的。
”我的東西在哪裡？所有的俄羅斯人、蘇聯人，都逃走了。
哪裡也不需要他們，沒有人期待他們。
而我曾經是幸福的。
我的孩子們都得到了愛……我是這樣生下他們的：男孩，男孩，男孩，然後是女孩，女孩。
我不想再說了……我要哭了……（但又講了幾句）我們會在這裡生活。
現在這裡就是我們的家。
切爾諾貝利，我們的家。
我們的祖國……（突然笑了）這裡的鳥兒和我們家鄉的一樣。
還有列甯的雕像……（我們已經走到門口，我與她告别，她又繼續說）一大早，有人用大錘砸鄰居的家，把窗戶上的木闆拆下來。
我遇到一個婦女：“你們從哪裡來？”“從車臣來。
”她沒有再說話……圍着黑頭巾走了…… 遇見我的人都很詫異……無法理解……“你對自己的孩子做了什麼，你要殺死他們嗎？你這是在自殺。
”我不是要殺死他們，我在拯救他們。
我才四十歲，頭發就已經全白了——才四十歲啊！一次，他們領回家一個德國記者，他問我：“你會把孩子帶到一個有鼠疫或霍亂的地方嗎？”鼠疫或霍亂……我不知道這裡有這些可怕的東西。
我沒有看到。
它也不在我的記憶裡…… 我害怕人……怕帶槍的人……
