三樁古老的恐懼，為何一個男人在女人講話時不作聲
關燈
小
中
大
笑……上午，他們去了商店，看到黃油和奶油，馬上買了五瓶奶油，當場就喝掉了。
這都是他們自己告訴我們的。
别人盯着他們看，就像在看瘋子一樣……别人哪裡知道，他們已經兩年沒有見過黃油和奶油了，就連面包也買不到。
那裡有的是戰争……你無法向沒有見過戰争的人解釋……戰争對他們來說隻存在于電影裡…… 在那裡，我的靈魂已經死了……我在那裡生下的不也是一個死魂靈嗎？這裡人少，許多房子都空着……我們就住在森林旁邊。
我不喜歡人多的地方，就像在火車站那樣……我不喜歡戰争……（失聲痛哭，沉默） 母親： 就是戰争……我隻能說戰争……我們為什麼來到這裡？為什麼來到切爾諾貝利？因為這裡沒有人會趕我們走，沒有人趕我們。
這裡的土地不屬于任何人，上帝已經收回去了……于是我們留在了這裡…… 我在杜尚别是火車站的副站長，另一個副站長是塔吉克人，我們的孩子從小一起長大，一起上學，每逢元旦、五一節……勝利日，兩家人坐在一起喝紅酒，吃抓飯。
他尊稱我：“姐姐，我的俄羅斯姐姐。
”而這一天，他走進辦公室，站在我的桌子前大叫： “你什麼時候回俄羅斯？這裡是我們的土地！” 那一刻，我失去了理智，也跳起來： “你的大衣是哪裡來的？” “列甯格勒。
”他驚訝地說。
“脫掉你的俄羅斯大衣，你這個混蛋！”我扒下他的大衣，“你的帽子哪裡來的？你炫耀說是從西伯利亞寄來的！脫掉你的帽子，混蛋！還有襯衫！褲子！都是莫斯科工廠做的！也是俄羅斯人的！” 我扒到他隻剩下内衣。
他個頭高大，我隻到他肩膀，但是我也不知道哪兒來的那麼大勁兒。
四周聚集了很多人。
他大喊道： “走開，你是瘋子！” “不，都給我，俄羅斯的衣服都給我！我要拿走！”我陷入了瘋狂，“脫下你的襪子！鞋子！” 我們沒日沒夜地連班工作……列車滿載着乘客離開，人們四處奔跑……成千上萬的俄羅斯人在逃離！這簡直是另一個俄羅斯。
夜裡兩點鐘，我送走開往莫斯科的火車後，發現大廳裡還有來自庫爾幹秋别市的孩子沒有趕上車。
我掩護他們，把他們藏了起來。
兩名拿着自動步槍的男子朝我走來。
“年輕人，你們在這裡有什麼事？”我的心猛烈地跳着。
“誰叫你不關門，門是開着的。
” “我剛送走一列火車，還沒有來得及關門。
” “那些孩子是什麼人？” “都是我們的人，杜尚别來的。
” “他們是不是從庫爾幹來的？是庫裡亞布人？” “不是，是我們自己人。
” 他們離開了。
如果他們打開廳門，會有什麼後果？……子彈馬上就會射進我的腦袋！那裡隻有一個權威：帶槍的人。
早上，我把孩子們送上開往阿斯特拉罕的火車，命令他們把孩子當作西瓜運輸，不要開門。
（沉默，接着哭了好久）還有什麼比人可怕的？（又是沉默） 有一天，我走在街上，不時回頭看一眼，我總以為有人在跟蹤我……在那裡的日子，我做好了随時會死掉的準備……從家裡出來，我總是穿着整潔幹淨的上衣、裙子和内衣。
可能突然會被人殺死
這都是他們自己告訴我們的。
别人盯着他們看，就像在看瘋子一樣……别人哪裡知道，他們已經兩年沒有見過黃油和奶油了，就連面包也買不到。
那裡有的是戰争……你無法向沒有見過戰争的人解釋……戰争對他們來說隻存在于電影裡…… 在那裡，我的靈魂已經死了……我在那裡生下的不也是一個死魂靈嗎？這裡人少，許多房子都空着……我們就住在森林旁邊。
我不喜歡人多的地方，就像在火車站那樣……我不喜歡戰争……（失聲痛哭，沉默） 母親： 就是戰争……我隻能說戰争……我們為什麼來到這裡？為什麼來到切爾諾貝利？因為這裡沒有人會趕我們走，沒有人趕我們。
這裡的土地不屬于任何人，上帝已經收回去了……于是我們留在了這裡…… 我在杜尚别是火車站的副站長，另一個副站長是塔吉克人，我們的孩子從小一起長大，一起上學，每逢元旦、五一節……勝利日，兩家人坐在一起喝紅酒，吃抓飯。
他尊稱我：“姐姐，我的俄羅斯姐姐。
”而這一天，他走進辦公室，站在我的桌子前大叫： “你什麼時候回俄羅斯？這裡是我們的土地！” 那一刻，我失去了理智，也跳起來： “你的大衣是哪裡來的？” “列甯格勒。
”他驚訝地說。
“脫掉你的俄羅斯大衣，你這個混蛋！”我扒下他的大衣，“你的帽子哪裡來的？你炫耀說是從西伯利亞寄來的！脫掉你的帽子，混蛋！還有襯衫！褲子！都是莫斯科工廠做的！也是俄羅斯人的！” 我扒到他隻剩下内衣。
他個頭高大，我隻到他肩膀，但是我也不知道哪兒來的那麼大勁兒。
四周聚集了很多人。
他大喊道： “走開，你是瘋子！” “不，都給我，俄羅斯的衣服都給我！我要拿走！”我陷入了瘋狂，“脫下你的襪子！鞋子！” 我們沒日沒夜地連班工作……列車滿載着乘客離開，人們四處奔跑……成千上萬的俄羅斯人在逃離！這簡直是另一個俄羅斯。
夜裡兩點鐘，我送走開往莫斯科的火車後，發現大廳裡還有來自庫爾幹秋别市的孩子沒有趕上車。
我掩護他們，把他們藏了起來。
兩名拿着自動步槍的男子朝我走來。
“年輕人，你們在這裡有什麼事？”我的心猛烈地跳着。
“誰叫你不關門，門是開着的。
” “我剛送走一列火車，還沒有來得及關門。
” “那些孩子是什麼人？” “都是我們的人，杜尚别來的。
” “他們是不是從庫爾幹來的？是庫裡亞布人？” “不是，是我們自己人。
” 他們離開了。
如果他們打開廳門，會有什麼後果？……子彈馬上就會射進我的腦袋！那裡隻有一個權威：帶槍的人。
早上，我把孩子們送上開往阿斯特拉罕的火車，命令他們把孩子當作西瓜運輸，不要開門。
（沉默，接着哭了好久）還有什麼比人可怕的？（又是沉默） 有一天，我走在街上，不時回頭看一眼，我總以為有人在跟蹤我……在那裡的日子，我做好了随時會死掉的準備……從家裡出來，我總是穿着整潔幹淨的上衣、裙子和内衣。
可能突然會被人殺死
