三樁古老的恐懼，為何一個男人在女人講話時不作聲
關燈
小
中
大
塔吉克人在殺帕米爾的塔吉克人，帕米爾的塔吉克人在殺庫利亞布的塔吉克人。
一開始，他們是到城市廣場上去喊口号，祈禱。
我想知道發生了什麼事，也去了廣場。
我問幾個老人：“你們在抗議什麼？”他們說：“抗議議會。
他們對我們說，這些議會的人很壞。
”接着，廣場空了，槍聲響了。
這裡一轉眼就變成了另外一個陌生的國家，東方國家！而在此之前，我們一直以為生活在自己的土地上，這裡執行的是蘇聯法律。
那裡有許多俄羅斯人的墳墓，再不會有人去哭泣……他們在俄羅斯人的墓地裡放牛……放羊……俄羅斯老人四處流浪，翻找垃圾…… 我以前是産房的護士。
有一天我值夜班，一個女人要生産，是難産，她一直在尖叫……突然，跑進來一個護士，她沒有戴無菌手套，也沒有穿無菌服。
出了什麼事？怎麼這樣就闖進來了？“孩子們，土匪來了！”頭戴面具，手裡拿着槍的人沖進來，對我們喊：“交出麻醉劑！交出酒精！”“沒有麻醉劑，也沒有酒精！”醫生被他們逼到了牆角。
這時候，分娩的女人叫聲小多了。
她笑了，我們聽到了嬰兒的哭聲，一個新生命來到了這個世界……我俯下身去看，我甚至沒記住這是個男孩還是女孩。
他還沒有名字，什麼也沒有。
幾個土匪沖着我問，他是庫利亞布人還是塔吉克人？他們不是問是男孩還是女孩，而是問庫利亞布人還是塔吉克人。
我們沒有作聲……他們喊着：“他是什麼人？”我們還是沒有作聲。
他們抓起嬰兒，他可能隻在這個世界停留了五分鐘，或者十分鐘，就被他們抛到了窗外……我是護士，我看到過孩子死去的情景……而眼前……我的心幾乎要從胸膛飛出去了……我再也不敢去想……（又開始哭）這件事之後……我的手臂長滿了濕疹，靜脈曲張。
我對周圍一切變得冷漠，不想下床。
我走到醫院，又轉身回來。
我也在等待我的孩子……怎麼生活？讓孩子就在那種地方出生？于是，我們來到了白俄羅斯，這個納羅夫拉小鎮，一個安詳的地方。
不要再問我了……别再讓我想到這些事……（沉默）等一下……我想讓你知道……我不怕上帝，我怕的是人……我們一到這裡就問别人：“你們的輻射在哪裡？”“你在的地方就有輻射。
”所有的土地都有嗎？（擦淚）人們走了，他們害怕…… 我現在不再像在那裡時一樣害怕了。
我們不再有祖國，也沒有自己的家園。
德國人回了德國，鞑靼人也獲準返回克裡米亞，而俄羅斯人沒有人需要。
我們還期望什麼？還等待什麼？俄羅斯從來沒有保護她的人民，因為它太大了，大得無邊無際。
坦率地說，我感覺不到我的祖國——俄羅斯，我們懷念的是另一個祖國——蘇聯，我不知道自己該如何活下去。
這裡沒有人拿槍，至少這一點很好。
在這裡，他們給了我們房子，給了我丈夫工作。
我們寫信給家鄉的朋友，把這裡的情況告訴他們，他們昨天也到了這裡，不打算回去了。
他們是晚上來的，不敢走出車站，也不讓孩子們出去，就讓他們坐在手提箱上，一直等到天亮。
後來，他們看到人走在街上，聊天，抽煙……路人給他們指路，還把他們帶到我們家門口。
他們簡直不敢相信自己的眼睛，不敢相信我們已經習慣這樣的正常生活，習慣了平靜的生活。
他們說，晚上你可以在街上溜達，你可以
一開始，他們是到城市廣場上去喊口号，祈禱。
我想知道發生了什麼事，也去了廣場。
我問幾個老人：“你們在抗議什麼？”他們說：“抗議議會。
他們對我們說，這些議會的人很壞。
”接着，廣場空了，槍聲響了。
這裡一轉眼就變成了另外一個陌生的國家，東方國家！而在此之前，我們一直以為生活在自己的土地上，這裡執行的是蘇聯法律。
那裡有許多俄羅斯人的墳墓，再不會有人去哭泣……他們在俄羅斯人的墓地裡放牛……放羊……俄羅斯老人四處流浪，翻找垃圾…… 我以前是産房的護士。
有一天我值夜班，一個女人要生産，是難産，她一直在尖叫……突然，跑進來一個護士，她沒有戴無菌手套，也沒有穿無菌服。
出了什麼事？怎麼這樣就闖進來了？“孩子們，土匪來了！”頭戴面具，手裡拿着槍的人沖進來，對我們喊：“交出麻醉劑！交出酒精！”“沒有麻醉劑，也沒有酒精！”醫生被他們逼到了牆角。
這時候，分娩的女人叫聲小多了。
她笑了，我們聽到了嬰兒的哭聲，一個新生命來到了這個世界……我俯下身去看，我甚至沒記住這是個男孩還是女孩。
他還沒有名字，什麼也沒有。
幾個土匪沖着我問，他是庫利亞布人還是塔吉克人？他們不是問是男孩還是女孩，而是問庫利亞布人還是塔吉克人。
我們沒有作聲……他們喊着：“他是什麼人？”我們還是沒有作聲。
他們抓起嬰兒，他可能隻在這個世界停留了五分鐘，或者十分鐘，就被他們抛到了窗外……我是護士，我看到過孩子死去的情景……而眼前……我的心幾乎要從胸膛飛出去了……我再也不敢去想……（又開始哭）這件事之後……我的手臂長滿了濕疹，靜脈曲張。
我對周圍一切變得冷漠，不想下床。
我走到醫院，又轉身回來。
我也在等待我的孩子……怎麼生活？讓孩子就在那種地方出生？于是，我們來到了白俄羅斯，這個納羅夫拉小鎮，一個安詳的地方。
不要再問我了……别再讓我想到這些事……（沉默）等一下……我想讓你知道……我不怕上帝，我怕的是人……我們一到這裡就問别人：“你們的輻射在哪裡？”“你在的地方就有輻射。
”所有的土地都有嗎？（擦淚）人們走了，他們害怕…… 我現在不再像在那裡時一樣害怕了。
我們不再有祖國，也沒有自己的家園。
德國人回了德國，鞑靼人也獲準返回克裡米亞，而俄羅斯人沒有人需要。
我們還期望什麼？還等待什麼？俄羅斯從來沒有保護她的人民，因為它太大了，大得無邊無際。
坦率地說，我感覺不到我的祖國——俄羅斯，我們懷念的是另一個祖國——蘇聯，我不知道自己該如何活下去。
這裡沒有人拿槍，至少這一點很好。
在這裡，他們給了我們房子，給了我丈夫工作。
我們寫信給家鄉的朋友，把這裡的情況告訴他們，他們昨天也到了這裡，不打算回去了。
他們是晚上來的，不敢走出車站，也不讓孩子們出去，就讓他們坐在手提箱上，一直等到天亮。
後來，他們看到人走在街上，聊天，抽煙……路人給他們指路，還把他們帶到我們家門口。
他們簡直不敢相信自己的眼睛，不敢相信我們已經習慣這樣的正常生活，習慣了平靜的生活。
他們說，晚上你可以在街上溜達，你可以
