一個村莊的獨白：怎樣把天上的人叫回來，哭一場，吃頓飯
關燈
小
中
大
他們要把我們的俘虜送到這裡來，隻要你說他是自己家人，就可以領回家。
于是，我們女人都跑來了！晚上，有的把自己的男人帶回了家，有的把别的男人帶回了家。
但是，有一個混蛋……他已經結了婚，還有兩個孩子。
他跑去告訴德國指揮官說，我們帶走了烏克蘭人。
瓦西卡、薩什科……第二天，德國人騎着摩托車來了……我們跪下求他們，但他們還是把人帶到村外，槍殺了。
九個人，都還年輕，多麼年輕的人啊！瓦西卡、薩什科……” “再不要有戰争。
我害怕戰争！” “有一次，一個官員來了，對我們大吼大叫，我們隻是裝聾作啞。
我們什麼都經曆過，什麼都能忍耐……” “我要說的是自己的事……我一直在想自己的事情……在墓地，有些人大聲哭訴，而有些人默默無語。
還有一些人會說：‘開門吧，黃沙。
開門吧，黑夜。
’在森林裡你會等到人，在沙裡卻等不到。
我會輕聲問上一句：‘伊萬……伊萬，我該怎麼生活？’而他什麼都不說，好話不說，壞話也不說。
” “而我……我什麼也不怕：不怕死人，不怕野獸，什麼人也不怕。
兒子從城裡來，嚷着：‘你一個人待在這兒幹什麼？有人掐死你怎麼辦？’他們想要我什麼東西？我隻有幾個枕頭……家裡全部财物就是幾個枕頭。
如果強盜敢爬進來，他的頭一伸進窗口，我就會用斧頭砍下他的頭。
要我看，在我們這個村子……也許沒有上帝，也許還有别的什麼，但高處一定會有神……而且我還活着。
” “冬天，爺爺在院子裡把殺好的小牛吊起來。
正好外國人來了：‘老人家，你在做什麼？’‘我在趕走輻射。
’” “有人告訴我……丈夫埋葬了妻子，他身邊還有一個半大孩子。
一個男人……借酒澆愁……孩子的淚水浸濕了枕頭。
到夜裡，他妻子——不知道是她本人，還是她的靈魂，總會出現。
她洗好衣服，晾幹，收拾到一個地方。
一旦他看到她……叫她一聲，她立即就消散了……成了空氣。
于是，鄰居來指點說，影子一閃現，你就用鑰匙鎖上門，也許她就不會很快走掉了。
但是，她再也不來了。
那是怎麼回事？來過的人究竟是誰？ 你不相信？那你說，這故事怎麼會有的？可能就是真的。
你是有文化的……” “切爾諾貝利為什麼會爆炸？有些人說是科學家的錯。
他們抓住了上帝的胡子，現在他笑了，而我們遭了殃！” “我們從來沒有過上好日子，從來沒有一個平靜的生活。
戰争之前，他們來抓人……他們開着黑色的車來了，從田裡帶走了我們家三個男人……到現在也沒有回來。
我們一直生活在恐懼中。
” “我不愛掉眼淚……我愛聽新的笑話：切爾諾貝利地區生長煙葉，工廠就用這些煙葉生産香煙。
每一包香煙上都寫着：‘衛生部最後一次警告——吸煙有害健康。
’哈——哈——哈……我們的爺爺們一直在抽煙……” “我有一頭牛，我可以把它交出去，隻希望再不要打仗。
我怕戰争！” “杜鵑啼叫，喜鵲嘁喳，小鹿在奔跑。
它們會不會繼續繁衍後代，誰也不知道。
早上我去園子裡的時候，幾頭野豬正在那裡亂拱，糟蹋莊稼。
野獸就是這樣。
人可以搬遷到别處，駝鹿和野豬卻不會。
水也可以不顧堤岸四處流淌，流到地上，流到地下……” “家裡不能沒有人。
動物也需要人。
它們也在尋找人。
鹳飛來了……甲蟲在爬。
它們都很快樂。
” “疼！大媽們……啊呀，好疼！要輕一點兒……棺材要輕輕地擡……小心……不要碰到門或床，不要碰到或者撞倒任何東西，否則就要倒黴，等來下一個死人。
主啊，記住他們的靈魂，願你的國降臨。
我們在埋葬他們的地方哭泣。
這裡是我們家所有人的墓地。
四周也是墓地……自卸卡車和推土機在轟隆作響，房子消失了。
工人在埋葬，埋葬……學校、村委會、浴室，都被埋葬了。
世界還是這樣的世界，但是人已經不是那些人了。
有一點我不知道，人究竟有沒有靈魂？它是什麼樣子？它們在另一個世界的什麼地方？ 爺爺要死了，這兩天，我都躲在爐子後面，靜靜地看守着：我要看靈魂是怎麼從他的身體飛出去的。
後來我去擠奶……聽見喊聲後跑回家，他睜着眼睛躺在那裡……靈魂已經飛走了，也許，什麼事情也沒發生？我們将來又如何相見？” “神父向我們保證，我們會得到永生。
我們祈禱。
主啊，賜予我們力量，讓我們熬過這苦難的生活……”
于是，我們女人都跑來了！晚上，有的把自己的男人帶回了家，有的把别的男人帶回了家。
但是，有一個混蛋……他已經結了婚，還有兩個孩子。
他跑去告訴德國指揮官說，我們帶走了烏克蘭人。
瓦西卡、薩什科……第二天，德國人騎着摩托車來了……我們跪下求他們，但他們還是把人帶到村外，槍殺了。
九個人，都還年輕，多麼年輕的人啊！瓦西卡、薩什科……” “再不要有戰争。
我害怕戰争！” “有一次，一個官員來了，對我們大吼大叫，我們隻是裝聾作啞。
我們什麼都經曆過，什麼都能忍耐……” “我要說的是自己的事……我一直在想自己的事情……在墓地，有些人大聲哭訴，而有些人默默無語。
還有一些人會說：‘開門吧，黃沙。
開門吧，黑夜。
’在森林裡你會等到人，在沙裡卻等不到。
我會輕聲問上一句：‘伊萬……伊萬，我該怎麼生活？’而他什麼都不說，好話不說，壞話也不說。
” “而我……我什麼也不怕：不怕死人，不怕野獸，什麼人也不怕。
兒子從城裡來，嚷着：‘你一個人待在這兒幹什麼？有人掐死你怎麼辦？’他們想要我什麼東西？我隻有幾個枕頭……家裡全部财物就是幾個枕頭。
如果強盜敢爬進來，他的頭一伸進窗口，我就會用斧頭砍下他的頭。
要我看，在我們這個村子……也許沒有上帝，也許還有别的什麼，但高處一定會有神……而且我還活着。
” “冬天，爺爺在院子裡把殺好的小牛吊起來。
正好外國人來了：‘老人家，你在做什麼？’‘我在趕走輻射。
’” “有人告訴我……丈夫埋葬了妻子，他身邊還有一個半大孩子。
一個男人……借酒澆愁……孩子的淚水浸濕了枕頭。
到夜裡，他妻子——不知道是她本人，還是她的靈魂，總會出現。
她洗好衣服，晾幹，收拾到一個地方。
一旦他看到她……叫她一聲，她立即就消散了……成了空氣。
于是，鄰居來指點說，影子一閃現，你就用鑰匙鎖上門，也許她就不會很快走掉了。
但是，她再也不來了。
那是怎麼回事？來過的人究竟是誰？ 你不相信？那你說，這故事怎麼會有的？可能就是真的。
你是有文化的……” “切爾諾貝利為什麼會爆炸？有些人說是科學家的錯。
他們抓住了上帝的胡子，現在他笑了，而我們遭了殃！” “我們從來沒有過上好日子，從來沒有一個平靜的生活。
戰争之前，他們來抓人……他們開着黑色的車來了，從田裡帶走了我們家三個男人……到現在也沒有回來。
我們一直生活在恐懼中。
” “我不愛掉眼淚……我愛聽新的笑話：切爾諾貝利地區生長煙葉，工廠就用這些煙葉生産香煙。
每一包香煙上都寫着：‘衛生部最後一次警告——吸煙有害健康。
’哈——哈——哈……我們的爺爺們一直在抽煙……” “我有一頭牛，我可以把它交出去，隻希望再不要打仗。
我怕戰争！” “杜鵑啼叫，喜鵲嘁喳，小鹿在奔跑。
它們會不會繼續繁衍後代，誰也不知道。
早上我去園子裡的時候，幾頭野豬正在那裡亂拱，糟蹋莊稼。
野獸就是這樣。
人可以搬遷到别處，駝鹿和野豬卻不會。
水也可以不顧堤岸四處流淌，流到地上，流到地下……” “家裡不能沒有人。
動物也需要人。
它們也在尋找人。
鹳飛來了……甲蟲在爬。
它們都很快樂。
” “疼！大媽們……啊呀，好疼！要輕一點兒……棺材要輕輕地擡……小心……不要碰到門或床，不要碰到或者撞倒任何東西，否則就要倒黴，等來下一個死人。
主啊，記住他們的靈魂，願你的國降臨。
我們在埋葬他們的地方哭泣。
這裡是我們家所有人的墓地。
四周也是墓地……自卸卡車和推土機在轟隆作響，房子消失了。
工人在埋葬，埋葬……學校、村委會、浴室，都被埋葬了。
世界還是這樣的世界，但是人已經不是那些人了。
有一點我不知道，人究竟有沒有靈魂？它是什麼樣子？它們在另一個世界的什麼地方？ 爺爺要死了，這兩天，我都躲在爐子後面，靜靜地看守着：我要看靈魂是怎麼從他的身體飛出去的。
後來我去擠奶……聽見喊聲後跑回家，他睜着眼睛躺在那裡……靈魂已經飛走了，也許，什麼事情也沒發生？我們将來又如何相見？” “神父向我們保證，我們會得到永生。
我們祈禱。
主啊，賜予我們力量，讓我們熬過這苦難的生活……”
